Читать книгу Бамбук в снегу (сборник) - Кира Буренина - Страница 1

Когда с нами случается беда, мы сами не догадываемся, какой скрыт в нас огромный резерв сил, чтобы справиться с ней. Тогда мы неожиданно для себя находим в себе запас прочности, удивительную стойкость духа и, пожалуй, самое главное – не теряем надежды.

Когда у меня диагностировали заболевание позвоночника, я сначала не осознала масштаба катастрофы. А потом, превозмогая такую боль, о существовании которой даже не догадывалась, смогла жить, работать, выпускать журналы, писать книгу. Боль не отпускала меня ни днем, ни ночью и с каждой неделей становилась все более свирепой. «Как ты можешь быть такой спокойной?» – удивлялись друзья. Ведь я не могла ни лежать, ни сидеть, ходила, прихрамывая на левую ногу. Я и сама не знала, из каких источников мой организм черпает силы. В китайской символике, очень близкой мне, есть образ стойкости – бамбук в снегу. И вот я, как незамерзающий крепкий бамбук, смогла противостоять всем трудностям. В то время я делала записи в тетради, которую потом назвала «дневником боли». Перелистывая сегодня его страницы, я удивляюсь, сколько неожиданно мудрого и сложного я сумела написать, словно моей рукой водил кто-то другой.

Итак, все начиналось с балета, двадцать девятого сентября. Почему такая точность, допытывались врачи позднее, когда писали очередной эпикриз. Да потому, что двадцать девятого сентября я отправилась в Большой театр на «Дон Кихота». Пока собиралась, почувствовала странное неудобство в спине, но не обратила на него никакого внимания. Да мало ли, так было и раньше, поболит – и перестанет.

Сидя в первом ряду партера, наслаждаясь балетом, я вдруг зафиксировала странное чувство, будто левая нога онемела, а поясницу прострелила боль. Прямо во время театрального действия. В антракте я встала, походила по фойе, списывая свои неприятные ощущения на неудобное кресло или какую-либо другую случайность. Но боль не проходила. Когда я вернулась домой, странное непривычное для меня чувство неудобства только усилилось. Так началась моя одиссея.

На следующий день я попросила маму сделать укол, надеялась, что на этом все и закончится. Уже не раз боль давала о себе знать. Спасительный укол или таблетка от боли, как правило, помогали. Но не в этот раз. Боль не уходила, напротив, она только усиливалась. В середине ночи я вынуждена была встать, чтобы «расходить» левую ногу, в которую, как казалось, били электрические разряды. Почему в те дни мне не пришло в голову поехать к врачу, сделать снимок на компьютерном томографе? Вернее, мысль такая была, но в моей поликлинике – ЦЭЛТе (Центре литотрипсии и эндохирургии), куда я прикреплена по медицинской страховке, аппарат не работал, а обратиться в другую… Времени нет, сил нет, информации нет. В тот момент мы начали задумываться над запуском нового журнала, не побоюсь сказать, журнала, о котором я мечтала.

Генеральный директор звонко шлепнул по столешнице толстой тетрадью журнала «Караван историй» и поинтересовался у меня: «Хочешь заняться похожим проектом?» У меня просто «в зобу дыханье сперло». Забыв обо всем, я вцепилась в это предложение. Биографии, мемуары, герои прошлых лет – как же это замечательно, крутилось у меня в голове, ведь это же мое самое любимое-прелюбимое. Дома полки забиты мемуарной литературой, я страстная поклонница музыки, театра и кино, мне самой есть что сказать со страниц журнала. Итак, мой путь боли совпал практически с запуском и выходом в свет журнала «Имена».

В докризисное время журнал был глянцевым, на хорошей бумаге, но самое главное – с большими возможностями выбора персон, жанров и так далее. Моя потребность в эстетике удовлетворялась полностью. Запуск пилотного выпуска, так называемого dummy – экземпляра для тестирования и маркетингового исследования – был назначен на декабрь. На рынке уже благополучно существовали «Караван историй» и «Биография».

Сегодня журнал «Имена» другой. По мне – даже читать не хочется. Жаль, что сразу после запуска «Имен» появившиеся конкурентные журналы Story и «Интервью» теперь процветают, в то время как «Имена» находится в отчаянной стагнации.

Тогда, мучимая болью, я участвовала в огромном количестве совещаний, посвященных журналу. Нашелся отличный ответственный редактор Олег, профессионал, писатель, выпустивший уже несколько прекрасных книг, который, по сути, взял на себя содержательную часть первого номера. Я же, обколотая обезболивающими, набивала в позе лежа материал о своем любимом Моцарте, об артисте Леониде Быкове, о группе АББА то, что должно было войти в первый номер.

Утром и вечером водитель курсировал между моим домом и издательским домом – мне привозили на правку развороты «Лизы», «Лизы. Гороскоп». Наша сегодняшняя издательская электронная система весьма облегчила нашу жизнь, когда прямо на экране ты видишь весь процесс работы над номером или можешь внедриться в любую верстку, прочитать любой материал с домашнего компьютера. Тогда этот прогрессивный метод был только на стадии идеи.

Вопреки расхожему штампу, работа в журнале – не то, что показывают в фильмах типа «Глянец» и не то, о чем пишут западные женские романы. Еженедельники – конвейер, ежемесячники – тоже конвейер. Или затяжной прыжок с парашютом с большой высоты.

В журнал «Лиза» я попала почти по фильму «Три толстяка». Меня как куклу наследника Тутти неожиданно «внесли» в редакцию. Конечно, там мне были не рады. Сегодня из старого коллектива в редакции работают три человека. Собственно, тогда передо мной стояла задача обновить коллектив, поспособствовать «омоложению» журнала. Скажу я вам, тот период был непростой. Я пережила бойкоты, момент, когда перед моим носом захлопнули дверь, письма с клеветой руководству. Но, так или иначе, я распрощалась с теми, кто, по моему мнению, не вписывался в концепцию редакции, и стала набирать новых людей. Не скажу, что все они сегодня со мной. И память об ушедших не всегда светла. Мне иногда кажется, что я стою на бессменной вахте, держу штурвал и веду корабль сквозь бурные воды. Штурвал так и норовит выскочить из рук, поэтому приходится прилагать много сил, чтобы его удержать.

Итак, возвращаясь к моей физической кондиции. Я уже знала, что дела мои плохи. Двенадцатого октября (опять точная дата, просто это следующий день после моего дня рождения) я все же собралась и поехала делать снимок МРТ в дальней клинике, найденной нашей страховой компанией. Диагноз был пугающим – межпозвонковая грыжа поясничного отдела с защемлением нерва. Показания – оперативное вмешательство.

В результате этого заболевания ежегодно из двадцати пяти миллионов, обратившихся в больницы, сто тысяч человек становятся инвалидами. Например, в высокообеспеченной Швеции, где население 8,4 миллиона человек, по причине заболеваний спины инвалидность получают тринадцать тысяч человек. Это настоящее стихийное бедствие для страны, сравнимое с крупнейшими катастрофами.

Я была обескуражена. Статистика, рассказы знакомых о тетях, дядях, дальних родственниках, которые после операции на позвоночнике становились обездвиженными, звучали со всех сторон. Перед глазами вставали мрачные перспективы – как я не встаю после операции и вынуждена передвигаться в кресле-коляске. Моя карьера, мои планы – все в пропасть, жизнь на грани нищеты, ведь у меня никогда не получалось «откладывать на черный день». Что может разжать челюсти боли? Что может освободить зажатый нерв – такой вопрос я задала нашему семейному врачу-невропатологу. Ответ – блокады в область позвоночника, физиотерапия.

Я и не предполагала, что у меня есть такая сила воли. Не подозревала, что могу быть непринужденной, деловой, спокойной, когда металлические вставки специального корсета, который полагалось носить постоянно, впиваются под ребра до черных синяков. Несмотря на боль в позвоночнике, все равно нужно было работать. Таблеток становилось все больше, стала развиваться нейропатия – явление, когда нервные клетки перерождаются и посылают сигналы боли в мозг вне зависимости от того, существует ли боль в реальности или нет. Невропатолог прописал антидепрессанты, чтобы бороться не с самой болью, а с болевым синдромом.

Я научилась не спать. Занятно – всю жизнь борюсь с бессонницей, а теперь пришлось бороться со сном. Хотя все равно – какой там сон. Ни пошевелиться, ни повернуться. Зато как продуктивны были ночные часы, сколько умного и полезного можно почитать и написать. Моя книга «Карьера. Сильное предложение для слабого пола» и последующие «карьерная» и «шоколадная» серии были задуманы и написаны именно в такие ночные часы.

Новокаин в спину, введение в вену специальных лекарств не помогали. Но я твердо решила держаться как можно дольше, чтобы обойтись без операции. Тут и возник мистическим образом мануальный терапевт Саша Белоконь.

Саша Белоконь с большим энтузиазмом принялся за дело. Невысокий, жилистый, абсолютно без возраста, Саша вдумчиво изучал мою спину, разминал, где-то гладил, где-то мял, что-то жестко растирал. Он верил в силу древних знаний и полагался на свои руки. Три раза в неделю он ездил ко мне на метро с раскладным массажным столом на плече.

На первых порах боль отпустила. А Саша разливался соловьем, расписывая целительные свойства китайской гимнастики. Оказывается, он был многократным чемпионом, занимался восточными единоборствами с одиннадцати лет, вел группы детские и взрослые… За время полуторачасового массажа Саше удавалось поведать мне об истории кунг-фу, о тайных знаниях, о монастыре Шаолинь, о древних императорских династиях, о любимых актерах, мастерах боевых искусств – Джеки Чане, Джете Ли, а также вкратце изложить содержание «крутых» гонконгских боевиков с Чоу Юн Фатом, Тони Люном и Лесли Чуном. Я-то думала, что фильмы с обилием рукопашных боев волнуют исключительно юношескую часть зрительской аудитории, а оказалось – по ним изучают технику боя даже голливудские режиссеры.

Саша успевал рассказать мне столько, что я поддалась его энтузиазму и однажды вечером уже стояла в стойке мабу, выполняя руками простые, но очень нудные движения из какой-то боевой связки, а Саша стоял за мной, поправлял движения и скучным голосом вел счет по-китайски. Я не заметила, как Саша увлек меня. Во время массажа Саша с удовольствием рассказывал мне, что ушу было создано для энергетической подпитки и воспитания человека-воина. Но не воина как агрессивной личности, а уникального существа, способного без злобы и агрессии блестяще противостоять этому миру.

Современные у-шу и кунг-фу не имеют почти никакого отношения к реальной схватке и вряд ли помогут защититься от нападающего. Новый строй Китая с помощью спортивных комитетов и прочих бюрократических органов «выхолостил» из этого вида спорта все приемы, которые могли бы представлять опасность в драке.

И у нас в советские времена мастеров, владевших боевыми искусствами, преследовали, существовала даже уголовная статья за преподавание «опасных видов» единоборств.

По мнению Саши, одних рассказов было недостаточно, и каждый раз он приносил мне стопку дисков с фильмами. Сначала это были исторические «династийные» фильмы – о династиях Цинь, Мин, Тан. Потом – исторические фильмы, но с элементами боевых искусств. Потом – просто кунг-фу-боевики.

Я внимательно вглядывалась в абсолютно новую для меня цивилизацию – Китай. За фильмами последовали книги. Одолеть их было нелегко, Китай еще не волновал меня до такой степени, чтобы вникать в его многозначную символику, в отсыл читателя к древним источникам. Наверное, в тот момент я находилась в стадии аккумулирования знаний. Фильмы с кунг-фу меня не особенно волнуют и сегодня. Рекомендую посмотреть тем, кто хочет познать Древний Китай, его философию, его особый путь, фильм режиссера Чжана Имоу «Герой» с актером, мастером боевых искусств, Джетом Ли в главной роли. Кто хочет более развлекательного зрелища, может взять в прокате фильм «Миф» с Джеки Чаном.

Женской аудитории эти имена ничего не говорят, кроме разве что Джеки Чана. Если кто-то захочет ознакомиться с азиатским кино, рекомендую упомянутого режиссера Чжана Имоу («Герой», пожалуй, лучшая картина из тех, что были в нашем прокате), Вонга-Кар Вая и его фильмы «Чунгкингский экспресс» и «Любовное настроение» и Джона Ву с его блестяще поставленными фильмами «Киллер», «Пуля в голове», «Круто сваренные». Это – классика китайско-гонконгского кино в жанре экшн.

Саша «заразил» меня Китаем, и мои бессонные ночи были заполнены чтением книг, фильмами, поисками интересных ссылок в Интернете. Кстати, именно Саша рассказал мне, что Джеки Чан после полученных травм спины встает утром с постели только при помощи специально сконструированной рамы и не в состоянии разогнуться после умывания. И лишь комплекс весьма мучительных упражнений возвращает его к нормальной жизни. Не знаю, насколько это верно, но тогда меня это очень приободрило. А еще Саша подарил мне книгу о кунг-фу. Я рассмотрела картинки, прочитала увлекательный экскурс в историю боевых искусств. Среди авторов нашла Евгения Чертовских – вице-президента, Генерального секретаря Федерации шаолиньских боевых искусств России, и написала ему по мейлу письмо, полагая, что нашим читателям было бы интересно попробовать простейшие упражнения из арсенала кунг-фу. Я же сумела их освоить под руководством Саши! И Евгений мне ответил. Спустя три дня мы уже на личной встрече обсуждали варианты сотрудничества школы и журнала, и я жадно слушала истории о мастерах, Китае, фестивалях боевых искусств. А еще спустя неделю в красивом желтом «боевом» костюме с веерами в обеих руках в нашей фотостудии снималась Юлия – инструктор федерации. Мы, затаив дыхание, наблюдали, как легко и изящно Юля переходит из одного движения в другое: «Укус змеи», «Сидящий архат», «Тигр вонзает острые когти», «Крадущийся архат», «Дракон в засаде», «Журавль пьет воду». Шаолиньское боевое искусство включает в себя технику владения различными видами оружия. Причем к оружию может быть причислен и веер, с которым снялась Юля. Наш веер был обычный – шелк и дерево.

В боевом же веере спицы не деревянные, а металлические и заточены как кинжалы. В руках мастера веер превращается в грозное оружие.

Когда я уже не могла встать в стойку мабу и массаж не приносил ничего, кроме боли, Саша счел необходимым проконсультироваться у знакомого профессора. Профессор отменил и занятия, и массаж. И Саша исчез из моей жизни так же неожиданно, как ворвался в нее, оставив в память о себе стопку дисков с китайскими и гонконгскими фильмами.

Поскольку движение – жизнь, тем более позвоночник нуждался в растяжке, я пригласила Вику, инструктора по йоге, с которой мы уже начинали заниматься у меня дома прошлой весной. Асаны я выполняла через боль. Вика хмурилась, наблюдая, как от занятия к занятию моя левая нога все хуже слушалась меня. Но после занятий мне становилось легче часа на два, я могла – о благо! – хотя бы час полежать на спине, а потом все возвращалось на круги своя – боль, боль, боль.

Количество уколов и лекарств росло. Каждое утро, как главный герой фильма «Весь этот джаз», я глотала пригоршню таблеток, запивала их чашкой кофе стоя (потому что сидеть больно), принимала очень горячий душ, заковывала себя в жесткий корсет и приезжала на работу в обычное время заниматься обычными делами без оглядки на постоянное ощущение боли.

Однажды вечером раздался звонок – моя тетя предложила созвониться с китайским врачом доктором Вэй и пройти у него курс иглотерапии. Вэй – это фамилия. Доктора зовут Бяо, но фамильный иероглиф у китайцев всегда предшествовал и предшествует имени собственному. Сначала – клан, потом личность. Интерес к личности в китайской культуре вторичен. Так повелось. Небольшое отступление: китайцы-конфуцианцы поклоняются предкам. Нам трудно понять, как относились друг к другу члены большой семьи, почти невозможно увидеть мир глазами члена гигантского клана, где счет родных велся на тысячи. Границы личности оказывались как бы размытыми, человек еще не мыслил себя в отрыве от других, он был частью клана, составляя вмести с родными как бы единое тело. Поэтому, покидая солнечный земной мир, он не покидал его целиком. Восседая на резном лакированном кресле, в поминальной табличке, заменяющей тело, земная душа умершего принимала жертвы в родовом храме. Ей докладывали обо всем, что случилось значительного в семье, у нее почтительно испрашивали совета, сюда сходились все потомки пировать вместе в предками многих поколений…

Улыбчивый доктор осмотрел меня и сказал, что нужно как минимум пятнадцать сеансов, чтобы излечиться. Фантастика! Но так хотелось поверить, что доктор поможет. И вот каждое утро мы катили в сторону Свиблова, где в помещении спящего салона красоты доктор Вэй принимал пациентов. С шести и до девяти утра. Каждые полчаса на кушетку укладывался очередной пациент. Вид страдающих разными недугами людей, с трудом вскарабкивающихся на второй этаж, впечатлял. «Сколько мучеников идут за помощью к доктору…» – с состраданием думала я. Итак, мой первый сеанс у доктора. За три минуты доктор втыкает иголки, все оставшееся время мы беседуем. За время сеансов я много узнала о нем, о его семье, о братьях, имеющих свой «малый бизнес» в Китае. Иногда мы рисовали иероглифы в его рабочем блокноте. Обсуждали китайские фильмы. Вспоминали времена, которые мне известны лишь понаслышке – от дедушки с бабушкой, когда дружба СССР – КНР провозглашалась нерушимой. У нас с тех времен хранится нефритово-зеленое покрывало с искусной вышивкой и остатки фарфорового сервиза с хризантемой. В Китае от времен советско-китайской дружбы остались остовы старых фабрик, построенных с помощью советских спецов, гостиница «Москва» в Пекине и песни «Ой, цветет калина» и «Подмосковные вечера», переведенные на китайский язык и исполняемые и поныне в любом караоке-баре. Думаю, что современная молодежь и не догадывается, откуда эти песни… И еще – наши фильмы.

Любимый фильм китайского народа «Как закалялась сталь» – и советский вариант с Василием Лановым в роли Павла Корчагина, и современный китайский многосерийный фильм, снятый с участием украинских актеров. В китайском языке прочно прижилось имя Павки Корчагина как человека стойкого, непобедимого. Звезда китайского кинематографа, мастер боевых искусств Джет Ли высказался в интервью: «Я вырос в Пекине, и первые фильмы, которые я увидел в детстве, были советские. Это „Ленин в Октябре“, „Ленин в 1918 году“ и другая советская классика. И кстати, есть одна великая книга, которую я прочитал в юности и которая на меня оказала определяющее влияние – „Как закалялась сталь“ Николая Островского. Как, впрочем, и главный герой – Павел Корчагин. Эта книга, собственно, и воспитала из меня настоящего человека. И я до сих пор постоянно ее перечитываю, вспоминаю и, где бы я ни был – в США, в Китае, еще где-нибудь в Азии, – я все время цитирую слова Павла: „Не бойтесь никаких преград и перипетий на своем пути, потому что сталь можно закалить только так“.

Если мое «обучение» шло успешно, то от лечения толку было мало. Доктор Вэй прописал мне специальные гомеопатические шарики, которые сам же и продавал. Их рекомендовалось запивать подогретым красным вином, на крайний случай – кипятком. Я не любитель алкоголя, поэтому запивала их водой, а в выходные – вином. Китайский лекарь предупредил, что вино нейтрализует яд, который содержался в лекарстве. «Ну, ты осторожнее с лекарством, – заботились друзья, – ядовитое же». «Главное, самой не стать ядовитой», – смеялась я.

По выходным я запивала шарики горячим вином из позолоченной чашечки, подаренной мне «на счастье» подругой. Интересно было наблюдать, как кипящее красное вино перетекает медленной струей в золотистую чашку – красный дракон в золотой долине – похоже, я начинала перенимать лексику китайского смыслового языка.

А ведь это очень занятно. Оказывается, китайское сознание традиционно тяготеет к восприятию мира, отталкиваясь от одного образа, чтобы понять другой. Истинное слово как бы «запрятывается», а вместо него используется «омофон» – слово, аналогичное по звучанию.

«На китайский новый год у нас есть обычай наклеивать вырезки из бумаги на окно, и один из самых распространенных образов – две рыбы, или ребенок с рыбой, что обозначает пожелание достатка в доме, – рассказывал мне доктор Вэй. – Ведь слова “рыба” и “избыток” (юй) звучат одинаково. Ветки бамбука – один из излюбленных сюжетов живописи и поэзии – символ одиночества интеллектуала. Стебли бамбука под первым снегом – символ устойчивости к невзгодам. Числа „четыре“ избегают, ибо звучит оно так же, как „смерть“ (сы). А вот нарисованная „девятка“ (цзю) означает еще „долгий“, то есть служит пожеланием многих лет жизни. Когда молодой человек ухаживает за девушкой, считается очень романтичным, если он подарит ей 999 алых роз. Это означает “ буду любить тебя вечно”. Конечно, это стоит дорого! У нас даже есть песня с названием “999 роз”, но вообще-то ее содержание грустное».

Наступил ноябрь, и четвертого ноября я предполагала отправиться в театр. Опять в Большой – слушать оперу «Царская невеста». Опера долгая, сидеть придется тоже долго. Выдержу ли? Но я была преисполнена решимости дослушать оперу до конца. Это непонятно и требует пояснения. Когда мне было лет одиннадцать, мама повела меня в Кремлевский дворец съездов на «Царскую невесту». Это был, как тогда говорилось, «валютный спектакль» – рассчитанный в основном на иностранных туристов. Начинался он поздно – в восемь вечера. Опера меня захватила, однако мама вынуждена была увести меня, потому что уже подступала полночь, а нам предстояло добираться до дома на метро. До сих пор мама вспоминает иногда, как я противилась, умоляла ее остаться – дослушать оперу до конца. Но не получилось.

Значит, надо сделать так, чтобы получилось в этот раз. Несмотря ни на что. Получив двойную дозу обезболивающего, я прикинула, что на три часа меня хватит, и отправилась в театр. Пока мы прогуливались по фойе, вспоминая тот давний спектакль, я заметила, что мама тревожно смотрит на меня. В тот вечер я начала чуть прихрамывать на левую ногу.

После первой картины в палатах Григория Грязного и его известной арии «Куда ты удаль прежняя девалась?» боль шевельнулась, но снова затихла. Когда раздвинулся занавес и началось второе действие – площадь перед храмом, русский люд, опричники, рыскающие в толпе, меня как громом поразило! Что-то такое, очень похожее снилось мне и не один раз. Бывают сны, которые возвращаются к нам. Один такой сон у меня даже получил название «Хор блаженных».

Во сне я вижу старую Москву. На Красной площади повсюду разожжены костры, возле которых сидят оборванцы-бродяги, я бы сказала современным языком – бомжи. Греются. Но вокруг шастают мрачные опричники и время от времени хватают какого-нибудь бедолагу и, крича «Дело!», тащат в сторону глубокого рва, который находится где-то метрах в пятистах от сидящих. У одного костра сижу и я. В компании со своими бывшими коллегами, старыми друзьями, с которыми рассталась давно. Там же сидит и мой новый знакомый. Опричники приблизились к нашему костру, один из них положил ладонь на плечо сидящего, намереваясь вытащить его из круга. И тут я кричу: «Нет, подождите, не видите, это хор блаженных!» «Докажи!» – кричит другой опричник. И тут я, как это бывает только в снах, возвращаюсь в нашу квартиру, еще с той обстановкой, которая была при жизни дедушки. В огромном шкафу мы хранили небольшой трофейный аккордеон. Я хватаю этот аккордеон, выбегаю на лестничную клетку и сталкиваюсь с соседкой, живущей прямо над нами. Я прошу ее одолжить гитару, но она, глядя мне в глаза, качает головой и цедит: «Нет». Ну, нет, так нет, я снова оказываюсь на площади. Вручаю кому-то аккордеон, откуда-то берутся деревянные ложки, бубны, и вот хор нестройно, но что-то поет, играет. «Ладно, оставь их», – произносит один из опричников, и нас оставляют. Наступает утро, от костров остаются пепелища, люди разбредаются кто куда. Я и тот знакомый незнакомец приближаемся медленно к Спасским воротам Кремля. Из ворот навстречу нам движется верховой. Но он одет совсем не как русский боярин. Одежда его скорее западного образца, это рыцарь в легких доспехах с белым плащом за спиной. Он спешивается и подходит к нам. В руке его крупная медаль, а может, монета. Он разламывает ее пополам и дает одну половину мне, другую – моему спутнику. Одна половина почему-то золотая, другая серебряная. Сон этот повторяется очень часто. Только концовка все время другая. То нас заковывают в цепь, а потом эту цепь разрубают. Сон такой навязчивый, что я даже написала стихи:

Возвращаясь, собственно, к опере – мы сбежали после второго действия. Спина разболелась так, что всю дорогу до дома я буквально проскрипела зубами. Забегая вперед, скажу, что целиком дослушать оперу удалось лишь через год. Ровно четвертого ноября. Сеансы иглоукалывания у доктора Вэя продолжались. Мое любопытство к Китаю возрастало. Например, однажды мы разговорились о чае. О том, насколько «настоящий» китайский чай продают нам здесь, в Москве. И вот что я узнала: в Китае самый знаменитый чай собирают в провинции Юньнань, а название марок чая «Лунцзин» и «Маофэн» – каждый китаец выучивает с детских пеленок. А уж доходит ли чистый чай до наших чашек – вопрос совести поставщиков и торговых работников… Чайных церемоний в Китае отродясь не было, не надо путать с Японией. «Китайские церемонии» – это ритуал, канон поведения чиновников всех рангов по отношению к другим чиновникам, к знати и к простому народу.

В провинции Сычуань, где родился доктор Вэй (кстати, она же – родина великого китайского поэта Ли Бо), есть особый вид чаепития. Специально обученный служащий наливает посетителям обжигающий кипяток из большого металлического чайника с тонким и длинным, почти метровым, носиком. Струя кипятка, выплеснувшаяся из такого носика, может по воздуху преодолевать расстояние от нескольких десятков сантиметров до полутора метров…

Весь мой ближний круг был в курсе моих страданий, о моем плачевном состоянии знали дальние родственники, даже давно забытые одноклассники. В издательском доме все мои коллеги подсовывали мне брошюры с рекламой лечебных кроватей, чудо-средств для физиотерапии, я постоянно получала телефоны гомеопатов, хирургов, экстрасенсов и костоправов из глухих деревень. Я слышала об одной туземной культуре, в которой люди получают поддержку от других, рассказывая о своих страданиях, несчастиях, тяжелом опыте, но не более чем три раза. Эта культура признает, что важно делиться с людьми своим опытом, чтобы высвободить боль, но повторение этой истории более трех раз только удержит человека в положении жертвы. Поэтому теперь я говорила о своей боли только с врачами.

Занятия йогой продолжались, и мой инструктор Вика подмечала, как левая часть тела все больше теряет координацию. Асан, которые я могла осилить, становилось все меньше, но я упорно занималась.

Журнал «Имена», вернее, пилотный номер, был готов. Сколько предшествовало этому событию споров, поздних вечерних обсуждений концепции, макета, названии рубрик да и самого журнала. Ведь он имел шансы называться ЖЗЛ, кстати говоря. Это было чудесное время, когда совместный мозговой штурм в кабинете генерального директора издательского дома был обычным явлением, когда, перебивая друг друга, мы выкрикивали разные предложения, когда одновременно нас осеняла одна и та же идея. Но это время прошло. Наверное, безвозвратно. Об этих вечерах, об этих дискуссиях я ностальгирую. Теперь «высокий» кабинет надежно прикрыт фигурами издателей, а дискуссии, если они и проводятся, проходят без моего участия. Я получаю команду к действию и все.

А тогда в полемике, в спорах и процессе постоянной обработки идей мне вручили журнал «Даша». И это было мое второе «пришествие» в журнал. Вообще за время работы я умудрилась поруководить, кроме неизменной «Лизы», два раза журналом «Даша», два раза журналом «Лиза. Гороскоп», один раз журналом «Сделай паузу», один раз журналом «Имена» и один раз Lisa Style. Теперь у меня осталась только «Лиза», и я грущу по тем временам, когда в жизни было разнообразие, работало несколько коллективов, я все время находилась в драйве, переключалась из одной области или, как говорят, из одного формата на другой. На мой взгляд и по моим ощущениям, это было самое лучшее время. Не потому ли я чувствую себя сегодня в состоянии некоего застоя?

Как все относительно. Меня мучила боль в спине, но я «купалась» в радостном творческом процессе. Правда, в то время совсем перестала спать. Днем, вечером, ночью на меня воздействовали антидепрессанты, чтобы притупить боль и устранить страх перед самой болью. Но спать я уже не могла. Мне удавалось прикорнуть на два-три часа. А потом я снова тупо маршировала по квартире, шагала на степпере, чтобы «расходиться», и снова укладывалась перед стопкой книг и тетрадей. Так я начала первую тетрадь «Дневника боли» – обычный рабочий ежедневник в кожаной обложке. Пролистывая ее сегодня, я диву даюсь, какой объем информации мне удалось усвоить, сколько интересных шагов сделать в профессиональной деятельности. Тогда-то мы защитили перед высоким руководством наш проект «Имена». Но об этом я узнала уже в больнице.

В больнице молоденькая доктор-интерн, грустно глядя на мои свежие снимки компьютерной томографии, вымолвила: «Мы провели консилиум, выход один – операция». «Доктор, – взмолилась я, – давайте испробуем все, что предлагает центр по восстановлению. Не зря же я сюда приехала». «Три недели – срок принятия решения», – сообщила она мне. Был составлен список процедур, которые мне предстояло пройти.

Ночь я переночевала «на ходу» – шагала по длинному унылому коридору отделения невропатологии. Моя соседка-старушка спала беспокойно, часто вскрикивала во сне. Утром я спустилась к киоску печати – прямо на меня смотрел внушительный том. Монография «История Китая. С древности до наших дней». Автор Рейн Крюгер. С «драгоценной» книгой в одной руке и чемоданом – в другой я переехала в отделение травмы, где для меня подготовили одноместную палату. В коридоре мне встретился уже не очень молодой мужчина в спортивном костюме. Засмотревшись на увесистый том в моей руке, он удивился: «Вы этим интересуетесь?» «Да», – с жаром ответила я. И тут он вдруг по-петушиному, высоким фальцетом выкрикнул фразу… по-китайски. Я обомлела. «Это значит “Да здравствует коммунистическая партия Китая!”, – перевел мне востоковед Женя.

Нити наших судеб согласно представлениям древних греков плетут три мойры – Клото, Лахесис и Атропа. Первая, в образе прядущей женщины, олицетворяет собой неуклонное и спокойное действие судьбы, вторая – ее случайности, третья – неотвратимость ее решений. Так что судьба неотвратимо двигала меня в сторону китайской цивилизации, подселив в соседней палате синолога. По вечерам после процедур мы уединялись в конце коридора под ветвями огромных комнатных деревьев, и Женя посвящал меня в тонкости истории.

А я вспоминаю детство. В мои пять-шесть лет самым страшным наказанием для меня было услышать: «Вот отдадим тебя в интернат». В своем детском воображении я представляла себе детский дом. На самом же деле в семье серьезно обсуждалась идея отдать меня в интернат с углубленным изучением китайского языка. Интернат находился за городом, домой дети приезжали только на выходные. Но или семья не захотела со мной расставаться, или градус отношений СССР – Китай в тот момент опустился много ниже нуля, только идея выучить меня китайскому языку с младых ногтей как-то сама по себе растворилась.

Еще я помню рассказы мамы: она росла в «доме военных» в пятидесятых годах на Хорошевском шоссе. Все друг друга знали, дружили семьями. За стенкой жил одноклассник мамы, ее друг Генка. Он по окончании школы поступил в Институт восточных языков и стал переводчиком с китайского.

Так что слова «Китай» и «китайское» в моем сознании связаны с позитивом гораздо больше, нежели с негативом. Это потом в нашу жизнь вошел китайский ширпотреб… Кстати, в китайском павильоне на ВВЦ продаются тонкие легкие платья с широкими рукавами, более похожие на японские кимоно, чем на традиционные китайские ципао, – отличная домашняя одежда для лета. Туда же послал меня доктор Вэй за очередным лекарством. Его записка к некоему Чжа хранится у меня до сих пор. Чжа выдал мне яркую коробку с капсулами, которые следовало принимать, запивая обычной водой. По мнению доктора Вэй, чьи сеансы иглоукалывания, к сожалению, не возымели никакого действия, новое лекарство должно было меня поднять на ноги. Однако не получилось.

Открыв в «травме» (так мы, пациенты, называли отделение травматологии) увесистый том о Китае, я впервые попыталась мыслить структурно – брать картинку фрагментами, которые составляли единое целое – огромную необъятную историческую реальность, имя которой «китайская цивилизация».

Монографию я начала читать не по порядку, а с правления последнего императора Пу И, о котором снял свой известный фильм режиссер Бертолуччи. Потом принялась изучать эпоху Циньской династии, начиная с императора Цинь Шихуан-ди, который правил в III веке до н. э., кто первым объединил китайские государства «под одним небом» и начал строить Великую Китайскую стену. Кстати, ту стену, которой любуются сегодня туристы со всего света, принимая ее за древнее сооружение, перестроили при императоре династии Мин Юнлэ в XV веке н. э. Когда я открывала монографию, боль переставала существовать. Я прочитала эту книгу дважды – сначала взахлеб, а потом медленно – страницу за страницей. Непонятное мне растолковывал сосед-китаист Женя.

– Удивительно! – восклицала я. – Наши предки бегали в шкурах по лесам, а в Китае уже были изобретены компас, колесницы и развита письменность.

– А вы знаете, что настоящий китайский компас не такой, как все?

– Как это? – не поняла я.

– По-китайски компас – стрелка, указывающая на ЮГ! У нас стрелка указывает на север. У них другая пространственная ориентация, и это китайская специфика. Для китайцев Китай – не Восток, а Центр! Древние китайцы представляли Землю в виде панциря черепахи – квадрата, поделенного на девять сегментов. Небо над черепахой изображалось в виде круга. Если наложить проекцию круга на квадрат, то получится Срединное государство, где все под небесами. Все земли и страны за пределами проекции круга – чужеземные И если Китай – Чжун-го – центр, то весь остальной мир является окраиной. «Го» переводится как «государство».

– Значит, Россия и Америка – окраины Китая? – развеселилась я.

– Не совсем так. О, я вижу, вы купили прекрасную книгу Девятова «Китайская специфика»! Давайте посмотрим, вот и карта «по-китайски» – вверху юг, внизу север. Смотрите – вот государства, которые образуют «ближний круг», – Страна восходящего солнца – Япония, Страна утренней свежести – Корея, Умиротворенный юг – Вьетнам, Цветущее государство – Таиланд. Далее следуют Бирма, Индия, Тибет, Туркестан с такими же красивыми поэтичными названиями и Древняя страна заходящей предрассветной луны, она же Темная старина – Монголия…

– Как красиво все звучит, – вырвалось у меня, – но где весь прочий мир?

– За ближними странами по орбите «дальнего круга» следуют страны, населенные чужеродными народами. Слева от центра живут янгуй – «заморские черти» – Страна выдающегося таланта – Великобритания, за ней – Государство логики закона – Франция, Государство нравственного примера – Германия и Прекрасное государство, угадайте какое? Правильно – Америка. А вот справа от центра на дальней сухопутной окраине живут народы под общим названием «обращенные в себя» – «хуйцзу» – мусульмане. Здесь же и Государство неожиданностей (или затягивания и мгновенных перемен) – Э-го – Россия.

– Не шутите! Неужели они так нас называют? – поразилась я. – Государство неожиданностей? Воистину мудр тот, кто так определил суть нашей страны.

Женя с его потрясающим знанием особенностей древнего и современного Китая занимал меня беседами, как правило, после ужина, когда движение по коридору затихало, только старичок тренировал больную ногу, постукивая костылем. Он, между прочим, ни разу не сбился и не отказался от своего вечернего моциона – ровно десять минут по коридору туда-сюда. Если бы Женя не спал, так же, как я, и мог бы продолжать свои рассказы, как Шехерезада, по ночам, было бы совсем хорошо. Но Женя готовился к выписке, спал отлично, и ночью мне ничего не оставалось делать как заваривать бесчисленное количество чашек чая и маршировать по палате, чтобы не очень сильно болела нога. Иногда я выскальзывала в больничный затемненный коридор и на первых порах пугала дежурную ночную сестру. Но потом все привыкли к моей беспокойной фигуре, меряющей шагами коридор, и даже перестали замечать.

«В жизни столько пустых поводов для огорчений – не так кто-то что-то сказал, не так сделал, куда-то не позвали, что-то не дали, но все это ерунда…» – размышляла я, глядя на крюк над своей головой, подвешенный на раме над кроватью. Крюк предназначался для пациентов с травмой, которые могли бы, зацепившись за него, подняться с кровати. Но даже этой возможности я была лишена, так как могла лежать только на животе. Меня навещали, и визитеров я принимала в томной позе, лежа на боку, подперев кулаком голову.

Помню, подруга Света, ворвавшись с «воли» в больничную палату, в тишину кремовых стен, где предположительно вас должно охватить умиротворение, посидев минут пять, сказала: «Я тоже хочу полежать в больнице. Здесь так хорошо». «Боже упаси!» – сказала я тогда Свете, воюющей, как всегда, с двумя мобильниками и очень важными клиентами на проводе. В подарок, чтобы я не скучала, Света привезла мне фотоальбом и рамочку в цвет больничных стен. На подарках был размещен гербарий – и в воздухе повеяло ботаническим садом. «Это, чтобы ты сделала фото, когда поправишься и будешь снова здоровой и сильной», – пожелала мне Света. Пустую рамочку я поставила на тумбочку, и она радовала меня все оставшееся в «Травме» время.

Еще ночами я продолжала заполнять свой «Дневник боли». Иногда записывала для себя совсем неожиданные вещи. Вспомнились строки поэта Уильяма Вордсворта: «Нас манит суеты избитый путь, проходит жизнь за выгодой в погоне…» А написал он это в 1888 году. Что бы он подумал о сегодняшнем мире! Мы словно испытываем отвращение к состоянию «быть наедине с собой», бежим от него. Если мы не работаем, то занимаем себя чтением журналов, разгадыванием кроссвордов, плаванием в интернет-водах и, конечно, просмотром телепередач. Если у нас нет ничем не занятого времени, мы обязательно должны его заполнить совершенно бесполезными делами. А если прибавить всеобщую озабоченность быть «в зоне доступа сети» в течение двадцати четырех часов в сутки всю неделю… Жизнь стала мультимедийной, яркой. А наша внутренняя тишина, которая придает жизни смысл и глубину, проявляется все реже. Поэтому наша жизнь и напоминает порой «мышиный вальс». Находясь в больнице, как ни странно, я очень часто оказывалась один на один со своей внутренней тишиной и пыталась ее слушать. Это было не так просто, но я научилась распознавать ее по особым признакам. Я включала MP3-плеер, слушала Моцарта и медленно «стирала» все, что находилось в пределах видимости и слышимости. А потом настраивалась на музыку. А музыка вела меня к собственному миру. К внутреннему голосу. К самой себе. В дневнике я часто планировала какое-нибудь новое занятие, обозначив для себя отправным пунктом «когда это все закончится». Я была уверена, что боль когда-нибудь закончится. Иначе и быть не может. Для карьерной книги я делала выписки из деловых газет, журналов, запоем читала книги с рецептами успеха известных бизнесменов. Я не знала, когда, но верила, что наступит день, и я тоже поделюсь с каким-нибудь уважаемым интервьюером своим рецептом.

Но поделиться рецептом могу прямо сейчас, не дожидаясь интервьюера, в этой книге. Каждый день должно присутствовать пусть хотя бы одно острое мгновение счастья. Даже если ждут неприятные дела, где-то в этом ворохе неприятностей есть одно дело, которое наверняка вдохновит. Может, это фильм или книга, которые ждут вас по окончании рутинного рабочего дня. А может, это удивительной формы облако, которое вы увидели из окна маршрутки. Искренняя улыбка прохожего, запах любимого кофе, sms-ка от подруги… Сконцентрируйтесь на ощущении счастья. Если хотите – запишите это приятное переживание на узкой полоске бумаги. А в один из дней соберите ворох «приятных воспоминаний», нанизав их на нить наподобие бус, и перебирайте в дни, когда на душе не очень светло. Пополняйте свою коллекцию «бусин», начинайте новую. Придумайте что-нибудь, что не даст моментам счастья уплыть в глубины вашего сознания.

А еще вот какое наблюдение: счастье не купишь ни за какие деньги, точно так же, как они не приносят хорошее здоровье. Когда возникают проблемы с деньгами или со здоровьем, почти ни о чем другом рассуждать невозможно. Когда эти проблемы отсутствуют, то о них совсем не думаешь. Вклад, который деньги и здоровье вносят в уровень счастья, описывается, как правило, в негативных представлениях, а их отсутствие приносит больше несчастья. Мы транжирим здоровье, воспринимая его наличие как само собой разумеющееся. И только проблемы с ним заставляют нас сожалеть о том, как мы были беспечны.

Сколько поездок – уже утвержденных, одобренных и подкрепленных въездными визами соответствующих стран – я пропустила только потому, что «сорвала» спину и была не в состоянии просто выдержать перелет? Прага, Лондон, Дублин, Стамбул, Берлин – список можно продолжать…

Я чувствовала, что в больнице все шло как-то не так. Все процедуры – массажи, лечебная физкультура, физиотерапия лишь притупляли острую боль. И в это «свободное» время я могла сидеть по полчаса у компьютера, переписываясь с Олегом, ответственным редактором журнала «Имена». В этот раз мы уже готовили полноценный первый номер, который должен был выйти в свет в декабре.

Ночью же я написала короткое письмо менеджеру по связям с общественностью одного крупного издательского дома, прикрепив к письму синопсис книги. Имя и адрес Артура, так его звали, мне оставила Светлана, моя подруга. Артур перезвонил мне на следующий день. Он пообещал передать синопсис в дирекцию спецпроектов, заверив при этом, что все очень интересно и проблем не будет. Узнав о моем местонахождении и плачевном состоянии, он пришел в необычайное волнение:

– А вы знаете, моя бабушка перенесла операцию на позвоночнике, но у нее до сих пор проблемы. А у знакомой маму оперировали, так она не встала, лежит… Вы не соглашайтесь на операцию, обещайте мне. Столько примеров… Последствия невозможно предугадать.

Успокоил, ничего не скажешь. Зато перспектива составить сборник из имеющихся статей о карьере и написать серию книг о карьере – карьера, офисные войны, фактор здоровья, дресс-код – меня очень вдохновила. Появилась цель. Не все же о больной спине бубнить. Скажу, что из этого проекта были опубликованы только две книги – «Карьера» и «Офис. Стратегия выживания». Третья, уже написанная, так и осталась у меня в компьютере. Но я надеюсь, что она увидит свет.

Отрадой для меня оставались вечера с Женей.

– Как вы думаете, помнят ли китайцы, что Харбин – русский город? – как-то поинтересовалась я.

– Нет, из личного опыта могу сказать, что не помнят. Вернее, говорят, что в Харбине когда-то жили русские, но и только. Скажу вам больше – Далянь и находящийся рядом с ним Люйшунь – города именно РУССКОЙ славы. Города Дальний и Порт-Артур соответственно.

– Порт-Артур! Морское сражение в русско-японской войне! И это теперь Люйшунь?

Женя позволил себе снисходительно усмехнуться:

– На Дальнем Востоке России, как в Царстве Польском и на Кавказе, было наместничество, и резиденция наместника русского царя долгие годы была не во Владивостоке, а в Дальнем. Из боевой летописи защиты морских крепостей порт-артурская эпопея сравнима лишь с обороной Севастополя. Порт-Артур около года держался совершенно отрезанным японцами от основных русских сил. Многие осуждают адмиралов за преждевременную сдачу крепости японцам, но это спасло много жизней. А вот город Дальний, как и Харбин, был основан при строительстве Китайско-Восточной железной дороги в одна тысяча девятьсот девяносто восьмом году русскими. КВЖД – часть Транссибирской магистрали связывала Читу с Владивостоком. Город Дальний был крайним форпостом российской и советской империи на Тихом океане. Железная дорога, военно-морская база и коммерческий порт в Дальнем лишь в 1950–1952 годах были переданы Сталиным китайцам. Сейчас вся память о русских старательно вытеснена. Площадь Сталина была переименована, а памятник советским воинам-освободителям Даляна от японских оккупантов перенесен с главной площади на дальнее кладбище. Зато японский огромный обелиск на господствующей над Люйшунем горе никто и никуда не переносил. О том, что Харбин и Дальний основали русские, мало кто помнит.

Через два дня Женя выписался из больницы. Мы не успели попрощаться – меня спешно вызвали на процедуры. Даже телефонами не обменялись. Женя ушел из моей жизни так же «многозначительно», как и Саша Белоконь. Была ли в этом некая предопределенность?

На занятиях лечебной физкультурой левая нога двигалась с трудом, а о наклонах не было и речи. Мой инструктор по йоге Вика подбадривала меня по телефону, она же предложила (после того, как меня выпишут из больницы) перенести наши занятия в бассейн. Есть, мол, у нее знакомый тренер, он прекрасно справляется с такими страдальцами, как я. Для мотивации Вика купила качественные очки для плавания, которыми я пользуюсь до сих пор.

Близилась к концу моя третья неделя лечения. Я бы не сказала, что сильно продвинулась вперед. Лежа под капельницей, я давала поручения по работе, мама привозила мне гору документов на подпись. Заместителей ни в одном из четырех журналов я не имела. Зато коллективы во всех редакциях были подобраны так, что каждый сотрудник сознавал ответственность за свою работу и за журнал в целом. Так что мы не сорвали ни одну сдачу, ни один номер.

Помню одну ночь. Ноябрь в тот год был бесснежным и сухим. За окном моей палаты был виден еще один корпус клиники, справа кусочек шоссе, за ним простирался лес. Прямо под окнами – квадрат сквера, который по диагонали пересекала тропинка, протоптанная пешеходами. Той ночью я заварила чай и встала у окна. И вдруг пошел снег. Это было так торжественно. Коротко тренькнул телефон – это коллега из «дружественной редакции» поздно возвращалась из гостей и решила мне на волне хорошего настроения написать веселую sms-ку. Сквер под окнами вскоре стал похож на белую скатерть со столовыми приборами – скамейками и бокалами на тонких ножках – деревьями. Негатив и позитив, черное и белое. Излюбленная тема каллиграфов Китая. Занесенные снегом вершины, террасы, беседки – все под легким покрывалом снега. И бамбук в снегу – мужественно противостоящий всем невзгодам холодной поры. Это я, тот самый несгибаемый, живучий бамбук.

Я открыла окно. Два часа ночи. Город объят, как сном, тишиной. Абсолютная тишина, которая бывает только в те дни, когда падает первый снег. И мы так редко замечаем эти мгновения. Как пел Визбор: «Мы смотрели телевизор, а за окнами шел снег». Жаль, что никто сейчас не видит этой красоты.

Китайский поэт Шэнь Юэ, созерцая снег, написал следующие строки:

И я снова задумалась: конечно, в «прошлой жизни», до болезни, бывали дни, когда я здоровая и оттого счастливая радовалась снежинкам, морозу, приближающемуся Новому году. Когда я вижу первый снег, у меня в голове звучит танец снежинок из балета «Щелкунчик». Или заученная с первого курса института фраза из сказки Frau Holle. Почему, думалось мне в который раз, почему раньше я не догадывалась о той остроте впечатлений, не делилась ими с друзьями, отмахивалась от такого чуда. Все на бегу. Как бы я сейчас сбежала вниз, скатала колючий снежок. Как горько осознавать, что много-много зим прошли почти незаметно. С такими мыслями я выскользнула в коридор и снова принялась его мерить шагами. Да, Новый год приближался. Хотя был только конец ноября, ожидание праздника витало в воздухе. Утром в коридоре отделения шустрые сестры развешивали мишуру и шары, украшали маленькую елочку. В центре реабилитации, куда я с утра направилась на процедуры, за ночь установили большую ель. Рабочие растягивали по всем стенам толстые как тросы пластиковые шланги гирлянд, которые при включении переливались всеми цветами радуги. В воздухе царило предпраздничное оживление.

Когда я писала книгу «Арена», а начинала я ее писать в зной в городе Бердянске несколько лет назад, соседи по лестничной клетке без конца заводили шлягер группы «Авария» – «Ждать уже недолго, скоро будет елка». Они так «загипнотизировали» меня, что эту книгу я начала со слов: «Больше всего на свете Алиса любила Новый год…» И вот в предновогодние дни у меня всплывает в памяти тот эпизод – приморский город, плавящийся в жаре, я только что вернулась с пляжа, а за окном – новогодняя песня, в тетрадке описание новогодней Москвы…

Я очень люблю Новый год. Думаю, на свете мало людей, которые не любят этот праздник. С ним связано столько воспоминаний… Кто-то помнит себя еще в шапке с накрахмаленными заячьими ушами, кто-то был снежинкой, некоторые счастливицы Снегурочкой.

Я тоже была Снегурочкой в школе, в восьмом классе. Ставилась часть пьесы «Двенадцать месяцев», еще какие-то фрагменты из сказок силами пятиклассников. А Снегурочка и Дед Мороз конферировали. Нам с парнишкой из десятого класса, который изображал Деда Мороза, повезло – в школе в основном учились дети сотрудников Киностудии имени Горького, поэтому родители расстарались и из костюмерной киностудии привезли сундук с дивным платьем для Снегурочки в русском стиле и роскошной шубой для Деда Мороза. Конферировали мы с Дедом Морозом часов пять без передышки – представление посмотрели все – от первого до восьмого класса. На последнем Дед Мороз взвыл: «Отпусти меня, сил уже нет», и я отдувалась перед старшеклассниками за дедушку сама.

Почему эта история столетней давности возникла сейчас, когда я шла к терминалу водных процедур в центре реабилитации? Не потому ли, что Снегурочка под елкой так похожа на меня, ту давнюю школьницу?

Сердобольные медсестры из отделения физиотерапии предложили мне «подпольно» воспользоваться еще парой аппаратов. Я была готова на все, только бы произошло «чудесное исцеление». Любая «соломинка» казалась мне надежным средством излечиться. На Востоке все воспринимается как относительное. Ничто на сто процентов не может быть плохим или хорошим. Нож в руках хирурга исцеляет, но может и убить. Зло заключено не в самом ноже, а намерении того, кто его держит. Вот почему даосский символ представляет собой круг, разделенный на черную и белую части, причем в черной части присутствует маленький белый кружок, и наоборот. Даосская философия – учение о том, как извлекать уроки из наблюдений за окружающим миром. Выносливость – китайский иероглиф – состоит из двух частей: сверху сердце, а под ним нож. Мое сердце разрывалось от боли, которая «ползла» жгучей змеей из позвоночника, но я стискивала зубы и старалась сделать что-то отвлекающее, нужное, полезное, чтобы занять свой мозг мыслями, далекими от удара ножа в сердце. Нож, разящий сердце, – символ многих «болящих».

Где-то там, «на воле», в моем любимом Большом театре каждый день торжественно раздвигался бархатный зеленый, шитый золотом занавес, голос руководителя пресс-службы Большого Кати Новиковой в записи предупреждал зрителей о необходимости отключить мобильные телефоны. Там танцевали мои любимые артисты, которым я очень симпатизировала. С некоторыми мы познакомились на съемках для журнала «Лиза», а потом наше знакомство развивалось – с кем-то больше, с кем-то меньше. Большой театр – целебное место для моей души.

Как мне помогла книга великой балерины Екатерины Максимовой! Я бережно храню ее с автографом: «Кире с пожеланием счастья».

Я часто видела Максимову в театре в фойе или зрительном зале на спектаклях, в которых танцевали ее ученицы. В антракте, когда Екатерина Сергеевна, тяжело опираясь на палку, стояла в фойе, окруженная друзьями или коллегами, публика почтительно «обтекала» ее.

Вот что писала великая балерина в книге: «Травма многое изменила в жизни, изменила меня саму. Во мне появилось новое, незнакомое прежде чувство, что каждая секунда должна быть прожита – нельзя ждать! После травмы я осознала, что такое может произойти в любой момент. Я поняла, что завтра у меня нет, просто нет этого завтра – каждый вечер я могу лечь спать, а утром уже не встать».

Я подписываюсь под каждым словом. Те, кто побывал в тисках боли, ценят жизнь, каждое ее проявление. У нас немного иной фокус. Зачем тратить свой дар, каким бы маленьким он ни был, но дар есть в каждом человеке, на мелочь, пафос, обиды.

Обиделась – отойди и начни все заново. Интриги – вспомни древнюю индейскую поговорку: «Сядь на берег реки и жди, пока труп врага проплывет мимо». Вокруг серые тупоголовые выскочки, непрофессионалы – так пожалей их. Это им приходится выжимать из себя все, чтобы понять то, что профи делает играючи. Кажется, что тебя недооценивают? Ну так не дави на пафос. Начни в стороне свой проект, вложи в него свои лучшие качества, особенно из тех, что недооценивают.

Итак, возвращаемся к новогодней ели в центре реабилитации. До Нового года оставались три недели. У меня заканчивались назначенные процедуры. Завтра – выписка. Прогресс – 0,5 %. Врач качает головой: «К сожалению, ничего не вышло, я настоятельно рекомендую операцию». Через день после выписки я вышла на работу.

Близился Новый год. Сосед по квартире помог установить елку. Я, натужно улыбаясь, обматывала ее электрической гирляндой, делая вид, что у меня все прекрасно. Доставала из коробки хрупкие игрушки. Вспоминала, как год назад наряжала елку под звуки фильма «Ирония судьбы». Это наша традиция. Включать фильм и, практически зная все реплики из фильма наизусть, наряжать елку. А еще одна приятная традиция – 31 декабря вечером отправляться на спектакль «Щелкунчик» в Большой театр. Каждый Новый год, 31 декабря Николай Цискаридзе, принц, выводил Елену Андриенко – исполнительницу роли Маши, на сцену. (Последние два года Николай танцует со своей ученицей Ниной Воронцовой.) Но тогда мне было совсем не до «Щелкунчика». Я с любовью развесила старые милые игрушки. Каждый год мы покупаем одну новую игрушку ручной работы. В коробке хранятся игрушки времен детства моего дяди – с тридцать шестого года. Есть игрушки мамы, есть мои. Например, чудесные пуанты или серебряные коньки…

«Неужели я когда-нибудь встану на коньки», – думалось мне под перезвон хрупких шаров, ведь раньше по традиции я все новогодние каникулы проводила на катке.

Недавно в конце сезона Большого театра я рассказала пожилой американке, пианистке из Нью-Йорка, что для меня Новый год наступает не с боем курантов, а здесь, в театре. Американская дама понимающе кивнула, промолвив: «Ах! Я могу себе это представить! Это должно быть очень красиво!» А я подумала: «Нет, этого представить нельзя. Как можно описать суету московских улиц вечером 31 декабря? Приподнятое настроение, царящее над городом? Когда в театр дамы и господа одеваются во все самое нарядное и элегантное, иногда даже перебарщивают – перья, мех, высокие шпильки, шелк, атлас, бархат, платья в пол. Праздник начинается, как водится, с вешалки. Дамы и господа с блестящими от предвкушения праздника глазами, нарядные, как куклы, дети, звонкие голоса в буфете, смех в фойе. И везде – улыбки, улыбки, улыбки… Вот это – настоящий Новый год».

В ту новогоднюю ночь я смогла лишь поднять бокал за наступающий Новый год под скомороший визг с телеэкрана и сразу легла. С позиции «лежа» переключила телевизор на канал «Культура» и попала на давний концерт Элвиса Пресли. Когда певец запел известную «My way», меня проняло. Я выключила телевизор, достала диск Элвиса, запрограммировала эту песню на повтор и, прокручивая ее снова и снова, жалела себя. Мне было жаль впустую потраченных дней, меня мучила боль и ощущение беспомощности. В тот момент мне хотелось открыть окно и заглянуть в глубины бездны с высоты седьмого этажа – я уже не хотела жить. Ведь мне стало еще хуже – хуже, чем было до больницы, а если так, то зачем такое существование?

Новогодние каникулы слились в одно непрерывное ощущение боли. Пятого января в ЦЭЛТе принимала дежурный невропатолог. К ней я и рванула. Как мне с ней повезло! Нина Константиновна сразу же оценила ситуацию и мастерски сделала блокаду в область позвоночника, которая впервые помогла по-настоящему. Кроме того, от врача исходила такая волна позитива! Врач пообещала, что мы сможем обойтись без операции. И каждую неделю, как наркоман, я летела на другой конец Москвы в ЦЭЛТ, чтобы сделать блокаду. Врач каждый раз колдовала над составом «коктейля» из лекарств – что-то отменить, что-то докупить, гомеопатия, антидепрессанты… Нина Константиновна верила, что я выкарабкаюсь без операции. А я уже нет. Во мне что-то сломалось.

И когда мне сказали, что в одной уважаемой клинике, где лечатся спортсмены от тяжких травм, пробуют новый метод – вапоризацию – я срочно побежала к хирургу, которого мне рекомендовал наш хороший знакомый. На горизонте маячила Прага, куда я должна была попасть на обучение новой издательской программе. Наш журнал первым переводился на новую систему, поэтому в офис чешской «Лизы» (в Чехии она издается как Katka) мы собирались ехать группой – старший дизайнер, редактор и я. В клинике меня приняли быстро, назвали сумму, причем попросили привезти ее наличными. За день до операции я с трудом бегала по раскисшему снегу – наступила внезапная оттепель – и проклинала того, кто придумал разместить лаборатории в разных корпусах. В каждом корпусе нужно было натягивать бахилы, а это мне давалось с огромной болью. И вот наступил день «Ч». Я в палате, явно наспех переоборудованной из кладовки. Первым меня навестил анестезиолог, затем хирург, еще несколько дней назад эффектно демонстрировавший мне метод вапоризации в своем навороченном ноутбуке. Тогда он действовал и выглядел как фокусник, достающий из шляпы кролика. В этот раз хирург был строг и серьезен. Однако осведомился, бегло просматривая бумаги, не могли бы мы разместить его статью в журнале «Лиза». Ответив шаблонной фразой: «Если будет интересно и полезно для читателей, разместим», я улеглась на каталку, и меня повезли.

Лежа на спине и морщась от боли, я считала плафоны на потолке, пролетающие над головой. По крайней мере, мне так казалось, что они пролетали. Дальше – операционный стол с подогревом – наркоз – темнота.

Потом взрыв боли, с криком: «Больно!» я прихожу в себя – вокруг люди в белых халатах, масках и шапочках с зайчиками (отделение-то, куда я попала, – детское). Нахожу глазами хирурга и еще раз говорю: «Больно!» Он кивает анестезиологу, тот что-то добавляет в капельницу, и я снова проваливаюсь в темноту.

Окончательно в себя я пришла уже в больничной палате. Улыбаюсь – я лежу на спине, и она не болит! Хирурга я больше не видела. Забежал интерн, осведомился о состоянии после операции, вручил бумагу – выписку из больницы о проведенной операции, сообщил, что к вечеру я могу отправляться домой.

В качестве исключения кто-то из сестер позвонил на пост и попросил пропустить нашу машину, чтобы я могла выйти из корпуса и завалиться прямо на заднее сиденье. Одеваясь, сканировала себя и ликовала – спина не болела.

Итак, я дома. Лежу на спине! Читаю детектив. Звонки, звонки – как, как прошло, болит? Радостно кричу в ответ: «Все отлично, ничего не болит, завтра на работу!»

Неужели победа? Неужели я свободна? На следующий день привезли паспорт – стоит шенгенская виза, лечу в Прагу.

А вот и еще хорошие новости – журнал «Имена» поступил в продажу, и есть результаты. Раскупается хорошо, значит, приняли журнал! Позвонила тренер Вика – я подтверждаю, да, скоро встретимся, продолжим занятия. Настроение у меня отличное, мне так легко, так хорошо.

Прошла неделя. К этому времени боль не только вернулась, но стала еще сильнее, а на ногу я просто не могла наступать. Я с плачем приезжала домой и не могла даже снять сапоги. Однажды ночью я проснулась от дикой, просто нечеловеческой боли. Врач-невропатолог, к которой я обратилась за помощью, была недовольна – ведь я согласилась на операцию без ее «благословения», и теперь она не могла ничего сделать для меня.

Новый снимок показал, что тот самый хирург-новатор что-то «напортачил». Нужна новая операция. Причем срочно. Еще три дня я работала, на совещаниях стояла, потому что не могла сидеть. Удивительно, что выражение моего лица было спокойно, даже безмятежно. «Удивляюсь, как ты можешь? – спрашивала коллега. – Ты же говоришь, что болит, а лицо как у Будды». А меня волновал вопрос: «Как же я в Прагу полечу, новую издательскую систему как буду осваивать?» Удивляюсь до сих пор – позвоночник разваливался, а я переживала о такой ерунде. Может, это была защитная реакция?

Или я просто сумела хотя бы немного возвыситься над отчаянием? Виктор Франкл, узник фашистского концлагеря, описал, как он и другие смогли найти смысл жизни, проживая каждый день в невероятных мучениях. И если Виктору Франклу это удалось и он смог даже испытать любовь в самых ужасных условиях, то я просто была обязана поверить в то, что смогу найти мужество пройти через свои страдания.

Я написала тому хирургу длинное sms, он ответил. Полночи мы переписывались: я – о том, что мне снова предстоит операция и приговоре нейрохирурга Андрея Аркадьевича из ЦЭЛТа; он – о новом методе, о статистике, о том, что все, что произошло со мной после операции, – нетипично. Что я по статистике попала в 0,1 % неудачного исхода.

Не прошло месяца после первой операции, как я уже ехала в ЦЭЛТ – опять на операцию. Отделение хирургии, палата на двоих. Моя соседка – пожилая женщина сидит на кровати, переживает. Ее поддерживает дочь – что-то успокаивающее рассказывает, держит за руку. А мне двухместная палата – смерть! Я не могу ни лежать, ни стоять. Только ходить – боль ощущается при ходьбе слабее. Но не буду же мелькать перед глазами соседки. Ухожу в ванную. Боль настолько велика, что я хватаюсь за держатель полотенец и он, не выдержав, срывается со стены вместе с «мясом» – с шурупами и кусочками цемента.

Выхожу в коридор. Хожу туда-сюда, но чувствую, что мешаюсь под ногами. Утро, по коридору снуют сестры, врачи, пациенты, лаборанты. Выхожу на лестничную площадку, меня корежит от боли. По лестнице спускается мой врач, нейрохирург. «Вы что здесь делаете?» – невозмутимо осведомился он. «Болит», – проскрипела я. «Так. Пойдем со мной». Мы идем в процедурный кабинет, где сестра вкалывает очень сильное обезболивающее. Скорее бы наступило завтра. Ночью я не спала – ходила по палате. Соседка, к моему счастью, уже в реанимации, так что палата в моем распоряжении. Так я встретила мутный рассвет – на ходу. Еще несколько часов, и я смогу, наконец, поспать – так я думаю о наркозе. И вот я снова на каталке, только теперь я считаю плитки пола, так как даже на каталке не могу лежать на спине. Колеса скрипят и крутятся, меня завозят в грузовой лифт. Снова операционный стол.

– Вы чего это кряхтите? – удивляется бородатый анестезиолог.

– Больно, очень больно, – сообщаю ему.

Он кивает, что-то подкручивает в сложной системе шлангов с анестезией.

Последнее воспоминание – глаза хирурга Андрея Аркадьевича над белой маской, его «потусторонний» взгляд. На этом я отключилась. Этот взгляд настолько запал мне в душу, что впоследствии я серьезно обдумывала сюжет мистического романа, где во время операции душа вылетает из тела и общается с хирургом посредством электронного письма на одном из аппаратов. В конце концов, путем искусных переговоров хирургу удается вернуть душу назад. Но роман так и остался лишь в виде замысла.

Помню, что будили меня уже в реанимации, просили пошевелить ногой. Пошевелила. Нога работала. «Не калека!» – накатила волна радости. В пять утра я потянулась за мобильным телефоном, который принесли из палаты, и стала рассылать sms всем знакомым и друзьям. Я писала, что мне сделали операцию и что все прошло нормально.

Прошли недели. В Москве в тот год установилась необычайно теплая для этого месяца погода. Деревья зазеленели в начале апреля. Я ехала на последнюю перевязку. И вдруг пошел снег. Хирург Андрей Аркадьевич подошел к окну, несколько минут понаблюдал за полетом снежинок и как-то грустно вздохнул: «Говорят, в Питере есть ресторан, где каждую ночь встречают Новый год».

«Это у меня начался Новый год, – подумалось мне. – Это я должна устроить грандиозное празднование. Я жива, по-прежнему могу ходить, бегать, со временем заниматься спортом. С Новым годом!»