Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Биринчи қисм. ИККИНЧИ ТУҒИЛИШ
Телефонга раҳмат
Зилзила: “Чоржўй қаҳрамони”
“Қайси кафтимдаги тупроқ афзал?”
“Тўқиб бахт куйини ва бахтсизлик куйини”
“Спорт журналисти”
Ғирромлик неча ёшдан бошлаб ўргатилади?
Елена – Лола опа
Фёдоровнинг кўз ёшлари
Денгизларда чўмилган “қаҳрамон”
Жазо ва ундан кейинги ғирромликлар
Чойхона “чемпионлари”
Қишлоқдаги уруш ваҳми
Фантастика остонасида
Фантастиканинг ватани – Шарқ!
Мужмал баҳо
Тилла балиқча
Махфий гап
Пўкиллаган чилдирма ва нўноқ доирачи
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган яхши одам
Қиёмат қарз
Иснод
Иккинчи қисм. БИР ЙИЛЛИК ТАНАФФУС
Тўрва-халтани елкага осиб
Меҳрсиз халқлар дўстлиги
“Қудуқ излаган” шоир
Таржимонликка кириш
Мактуб ёзганмисиз?
Учинчи қисм “ИСЁН”ДАН ВОЗ КЕЧИЛДИ
“Дилпора” вафо қилмагач…
Қарз қутилар, хотин ёнга қолар
“Тошкентдан гапирамиз”…
Москва – Тошкент
Ўликни тирилтиргувчи дўст меҳри
Қайнонамнинг маҳзун чеҳраси
Иван Ефремовнинг шогирди
Тўртинчи қисм “ГУЛИСТОН” САБОҚЛАРИ
Катта мактаб
Агар кундузи ишламаганимда ҳаётим тарихидаги олти саҳифа бўш қолмаса-да, нурсиз бўлиши аниқ эди. Шу боис энди иккинчи туғилишимга доир баённи давом эттираман. Илк ҳикоям нашр этилган 1960 санасини баъзан “иккинчи туғилган йилим”, десам-да, бу унчалик тўғри эмас. Болалигида адабиётга ҳавас қилиб неча-неча дафтарни шеърларга тўлдирган, ҳатто асарлари матбуот юзини кўрганлар кўп. Афсуски, уларнинг барчалари ҳам ижод йўлида бардавом бўлмайдилар. Қаердадир, кичик тошга қоқилиб, бу ёғига юргилари келмай қолади. Бошқа ижодкорларнинг фикрини билмайман, аммо ўзим бу белгини инкор этаман-да, иккинчи туғилиш кунини матбуотда иш бошлаган кунимга кўчираман. Чунки бу ҳаётимдаги узоқ йиллар давом этган ишончли йўлга чиқиб олган куним эди. Шукрким, бу йўлда тўхташ, ортга қайтиш бўлмади. Тўғри, барчасига қўл силтаб, ёзувчилик оламидан чиқиб кетиш нияти уч-тўрт мартамикин пайдо бўлди, лекин тақдир ёзуғи бунга йўл қўймади шекилли. Бу ҳақда ўрни келганда сўз айтарман.
Болалар газетаси таҳририятида иш бошлаш каминани бахтиёрлик булутига олиб чиқиб, қувонч боғлари узра сайр қилдирса-да, “ҳисобчилик” вазифам ғоят зерикарли эди. Бу иш менга пробирка ювишдан ҳам оғирроқ туюлди. Таҳририятга ҳар куни камида уч юзта хат келарди. Хатларни битта-битта очишим, ўқишим, мазмунига қараб бўлимларга ажратишим, катта дафтарга ёзишим сўнг бўлим мудирига топшириб, имзо қўйдириб олишим, хатга ўз вақтида жавоб қайтарилишини талаб қилишим шарт эди. Бўлим ходими жавоб мактубини бергач, уни хатжилдга жойлаб, юборилиш манзилини ёзиш ҳам каминанинг вазифаси эди. Қимирламай ўтириб ишласам ҳам кечгача зўрға улгурардим. Энг кўп мактуб адабиёт бўлимига келарди. Кейинчалик бу бўлимда ҳам ишлаганман. Ёш шоирлардан келган хатларга жавоб ёзишдан чарчардим. Сирожиддин Саййид, Тоҳир Қаҳҳор каби шоирлар “Ўқувчилик йилларимиз сиздан мактуб олиб қувонганмиз”, деб ҳозиргача гапиришади. Раҳматли Муҳаммад Юсуфнинг шеърини газетада бериб, кейин Совет Иттифоқи фаол ёш мухбирларининг кенгашига, Қримга, Қора денгиз бўйидаги сўлим “Артек” оромгоҳига юборганмиз.
.....
– Маҳаллангизда бухороликлар, наманганликлар кўпми? Қорақалпоқлар ҳам бордир? – деб Ғаффордан сўрадим.
У ажабланмади ҳам, ташвишланмади ҳам, кулимсираган ҳолда “Индамай қўяверинг”, деди. Индамасликнинг иложи йўқ эди. “Чарм тўп” клуби раиси, айни чоғда Бош ҳакамга айтдим. Бу жамоада спорт-интернат ўқувчилари, яъни ўз шогирдлари ўйнаётганини аввалдан билишини ўйламабман. У ҳам гапимни эътиборсиз тинглади-да, “Бутуниттифоқ ўйинларига зўр команда юборишимиз керак. Сиз ортиқча ташвишланманг. Горькийдан олтин медаль олиб келишса, хурсанд бўласиз”, деди.
.....