Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Тень Логоса
Нарциссы
Желток
Филя
Материя моей юности
Ложись спать
Любимая
Пушин
Пятница – клубнично-алая, лимонно-мятная, чернично-васильковая и недозревшая банановая
Моя весна
Мюзиклы
Точка на листе А4
Быть веселой дурочкой
Энчилада
Декарт
Лебеди в рамке
И правда. Вишня
Аплодисменты
Губы цвета спелой черешни. 1
2
3
4
Родинка. 1
2
Джек был настоящим. 1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
Меня отштамповали на постсоветском заводе под руководством института брака в 1998 году. Семья бухгалтера и инженера – плакат с красным фоном и лозунгом желтыми буквами. Я вижу восклицательный знак после своего имени. Вечерами после работы мама перешивала трусы моего старшего брата, чтобы те подошли мне. Она варила рис, который в очередной раз вручили в мешке вместо зарплаты, пока я лежала в коляске на балконе и росла куда-то вглубь простыней. Пухлая масса человека, множащаяся на рисовой каше, вскормленная надеждами. Отец уходил из офиса посреди дня, оставляя пиджак висящим на стуле. Он тайком шёл преподавать информатику в школу в качестве учителя на замену, а потом возвращался на основную работу. Я слышу его тихий шаг сквозь коробочки офиса: он так боится, что его раскроют. Я сплю в манеже в комнате, и кто-то сквозь сон что-то шепчет. «Иди на работу, Вера. Я устала, Вера. Я так устала» – голос мамы, но какой-то старый, не такой звонкий, как на дисках с детскими записями. Я набухаю от риса и вырастаю из трусов брата.
Мне говорят: чтобы не стать дворником, ты должна учиться, ты должна быть лучшей. Большая «Л» ножницами разрезает мои амбиции и стремления. У слова «лучшая» есть тень – она кусками лежит в углах комнаты, пенится слезами от полученного минуса возле цифры 5. Кажется, я любила рисовать и сочинять рассказы. Моя мать мне говорила, что у меня талант, но все это потом – сначала закончи год на одни пятёрки. Рис закончился, меня начали кормить другой личностью. Я ела на завтрак разговоры о том, что я особенная из-за отметки «отл» за контрольную, а на обед – суп из ругательств за четверку по физкультуре. Сначала мне было предначертано стать всемирно известной балериной, потом богатой и успешной бизнесвумен, далее черёд переводчика с мужем-иностранцем. Я ненавидела пуанты, точный счёт и мужчин. Тени в углах комнаты казались мне уже чем-то родным – черный шлейф вел меня домой во тьму, а я глотала ее слезливыми зрачками, как пакмен. У меня тяжелело на сердце от звука поворота ключей в замке.
.....
Моя первая паническая атака случилась в ночь перед экзаменом по анатомии. Я поняла, что не хочу это знать. Всю ночь мои пальцы сжимали ручку, пишущую рассказы, пока часы не пробили 5 утра. Мои зрачки поймали меня в раме зеркала, а потом вобрали в себя густой чернильной кляксой. Я чувствовала, что падаю тяжелым облаком на пол. Сопревшая гнилая масса лопнула у меня в животе и начала вытекать из пор. Я задыхалась струйками страха, длинными пальцами рвущего мне рот. Мне хотелось кричать: как же страшно. Мне хотелось позвать маму. Мне хотелось, чтобы меня спасли. В голове больным штампом отпечаталось слово «помогите». Кадр на память: девочка, скрученная в спазме, лежит на полу в ванной, тихо мыча. Она кулаком вминает себе зубы, затыкая мокрый рот. Мама через полчаса пожелает удачи на экзамене, а потом не будет разговаривать с ней неделю из-за оценки «неуд». Букет свежих нарциссов воняет в вазе на кухне.
Я поняла, что все ложь. В том, что я повелительница драконов, было больше правды, чем в том, что из меня слепили ожидания родителей. Защитница земли от алых демонов хотя бы говорила моими словами, страдала за свои оборванные мечты. Меня били со всех сторон за неудачу. Выдуманная матерью личность стонала в агонии за то, что у меня не выходит ею быть. Моя мать в истерике сжигала мое «я», поливая меня чувством вины, как керосином. А я бросала в него искру, осознавая, что не знаю, где-кто-что-почему я. Вспышка – атака. На меня нападает повелительница драконов. От запаха нарциссов болит голова.
.....