Оглавление
Группа авторов. Лицо войны. Военная хроника 1936–1988
Примечание автора
Введение. 1959 год
Введение. 1986 год
Война в Испании
Взрывы для всех и каждого
Город в осаде
Третья зима
Война в Финляндии
Бомбы над Хельсинки
Карельский фронт
Война в Китае
Кантонский фронт
Вторая мировая война
Парни с бомбардировщиков
Три поляка
Приезжайте в Италию
Первое госпитальное судно[41]
Карпатские уланы[47]
Готская линия
Маленький голландский городок[55]
Битва за Выступ
«Черная вдова»
Das Deutsches Volk[61]
Русские
Дахау
Война на Яве
Путешествие на Яву
Межвоенный период
Тропы славы
Они говорили о мире
Война во Вьетнаме
Война нового типа
Сироты всех возрастов
Сайгонские беседы
Объятия для вьетконговцев
Изгнанные
Настоящая война и война слов
Постскриптум
«Пустите детей…»[114]
Последние слова о Вьетнаме, 1987 год
Шестидневная война
Потери и пропаганда
Почему бежали палестинцы
Размышления о священной корове
Войны в Центральной Америке
Царство террора
«Мы не маленькие мышки»
Заключение
Отрывок из книги
Структура этой книги нуждается в пояснении. Она формировалась на протяжении почти тридцати лет путем сложения и вычитания, пройдя четыре версии. Все репортажи перепечатаны в том виде, в котором они были опубликованы первоначально. Если заголовки были выбраны не мной и не нравились мне, я их меняла. Первая версия книги 1959 года начиналась с введения и заканчивалась репортажем «Дахау». Во второй версии 1967 года я убрала шесть репортажей, чтобы освободить место для глав «Война на Яве», «Межвоенный период» и «Война во Вьетнаме», а также добавила короткое вступление и заключение. Я не меняла свои предисловия к каждой главе во всех версиях книги, однако к моменту выхода третьего издания в 1986 году некоторые фразы, написанные в 1959‑м, благополучно устарели. В издание 1986 года было добавлено новое введение, включен текст полной версии издания 1967 года и поздние комментарии о войне во Вьетнаме, Шестидневной войне и войне в Центральной Америке. Из этого издания, четвертого и последнего, удалены введение и заключение 1967 года (как избыточные), а также комментарий 1986 года о войне во Вьетнаме: я написала новый и, надеюсь, лучший. Также в этом издании в главу о Второй мировой я добавила репортаж «Три поляка», в главу о Вьетнаме – репортаж «Пустите детей» – и общее заключение.
В годы моих пылких надежд, когда история в очередной раз шла не туда, когда люди закрывали глаза на насилие и жестокость, а то и поощряли их, а безвинные не получали ничего, кроме неприятностей, я обвиняла во всем вождей. Под этим словом я понимала неопределенную совокупность политиков, промышленников, владельцев газет, финансистов: невидимых, холодных, амбициозных людей. «Народ» был хорошим по определению; если у него не получалось вести себя хорошо, я объясняла это невежеством или беспомощностью.
.....
– Хайме, – сказал он, – прекрасный художник. Вы посмотрите, как хорошо он работает. Он всегда хотел стать художником, но раньше у него не было столько свободного времени.
Хайме улыбнулся и продолжил работать; он писал портрет, очень близко наклонившись к бумаге, и то и дело останавливался, чтобы посмотреть на парня в красной блузе. Глаза Хайме выглядели немного странно: тусклые, словно затянутые пленкой. Я сказала, что портрет замечательный, видно большое сходство, и он меня поблагодарил. Чуть позже кто-то позвал Хайме, и он ушел. Тогда венгр в красной блузе рассказал:
.....
