Читать книгу Сложение и вычитание - - Страница 1

Рано утром он проснулся от того, что замёрзли пятки. Почему-то лето всегда долго раскачивалось, набирая тепло так, словно кому-то бы вечно лень и неохота подкидывать солнце и даже приближаться теплом к земле. Зато осень начиналась словно по рубильнику. Кто-то приходил, отключал одним днём тепло, чуть позже свет и всё погружалось в серый час между волком и собакой на долгие месяцы. Хорошо, что добрые люди оставляли газ в трубах, и можно было включать его, чтобы дышать всей семьёй жжёным воздухом и, сидя на кухне, рассматривать выбившиеся из шерстяных носков волоски.

На самом деле было только тридцать первое августа, но из незакрытой форточки надуло не меньше, чем на середину осени. Денис втянул ногу под одеяло, зажмурился и постарался заснуть. Мама будет ругать, если он проснётся сейчас и встанет немного поиграть, потому что из рук непременно что-нибудь выпадет, раздастся грохот и мама с Катей, которые, судя по тишине в квартире, ещё спят, проснуться. Два года назад у него появилась маленькая сестра и он сразу её полюбил, потому что она пахла, как лучший человек на свете – его мать. Когда он прижимался к маленькой Кате, старался, чтобы никто не заметил, как он изо всех сил вдыхает её младенческий сладковатый запах скисшего молока. К маме он старался не лезть, потому что та не любила телячьи нежности и воспитывала «настоящего мужчину».

Папа – полная её противоположность, наоборот, всегда называл его Денисулькой, тискал в объятиях и пока щекотал, украдкой целовал в макушку, стесняясь этих порывов нежности, которые мама осуждала.

Денис не обижался на маму, может даже не осознавал, как сильно хотел её внимания, но всегда садился поближе за столом во время еды или, когда просто играл, на улице старался не выпускать руки, чтобы не пропала, не оставила, не ушла. Он вообще с самого детства боялся, что его бросят, сдадут в детский дом, отдадут цыганам или просто забудут, что у них есть ребёнок, есть сын. Он рано начал ходить и рано отказался от ненавистной прогулочной коляски, потому что боялся, что во время прогулки, стоит ему отвлечься и посмотреть на забор, детскую площадку со старыми качелями или на стайку голодных голубей, которым кто-то насыпал целую кучу пшена, и мама, катившая в это время коляску, куда-то исчезнет, и тогда он никогда её не найдёт. Сидеть в пол-оборота, чтобы контролировать присутствие матери, было неудобно, да ещё приходилось слышать постоянные одёргивания, чтобы он не вертелся, поэтому проще было заявить о своём раннем взрослении и совсем отказаться от удобного транспорта. Ни одного дня, когда маленькие ножки уставали от продолжительных пеших походов, он не пожалел о своём решении и стойко переживал весь трудный путь в детский сад, пролегавший через овраг с крутым подъёмом.

Скупая на ласку мама периодически что-то одобрительно говорила про его конструкторские способности, и тогда он преисполнялся невообразимой гордостью. Это были редкие моменты, он особенно их ценил, продолжая творить с удвоенной силой, чтобы получить ещё немного её внимания.

Завтра первое сентября и вся жизнь Дениса изменится, он пойдёт в школу. Встретит первого учителя и новых друзей. Так сказал папа, а мама добавила, что если он будет хорошо учится, то станет инженером, как отец, а не дворником, как дядя Петя. Денис не хотел быть, как дядя Петя, потому что он отлично его знал, тот был злым и часто его с другом Мишей ругал, когда те ломали ветки с кустов для своих игр или недостаточно тихо играли в футбол. А папу мама по формальному признаку любила, поэтому быть папой это хорошо, а дядю Петю никто не любил.

Лежать смирно в кровати невыносимо и для взрослого человека, особенно, когда спать уже совсем не хочется, но у Дениса отлично получалось. Если спросить человека, как закалялся его характер, то придётся выдумывать что-то особенное или искусственно его воссоздавать, чтобы потом всем рассказывать, потому что никто не заметит и не вспомнит, что его характер закалялся, как раз в такие незначительные моменты. Моменты, когда ты не встал из кровати, чтобы никого не будить, когда не съел последний кусок торта, чтобы оставить маме, когда не влез во взрослый разговор, когда тебе очень хотелось переключить всеобщее внимание на себя, когда тебе натёрли сандалии, а ты продолжал идти, когда доел суп с ненавистной морковкой, когда очень хотелось писать, но ты мужественно дотерпел. Одно судьбоносное событие, почти никогда не встречается в жизни, и часто, даже если что-то действительно важное вдруг кто-то захочет назначить решающим, точкой невозврата или чем—то определяющим, часто на самом деле таковым не является, просто оно очень подошло на эту роль и многое объяснило. И в судьбе Дениса будет такое событие, просто помните, что важно было вот то, что сейчас он не вскочил и не отправился играть, а остался лежать в кровати с закрытыми глазами до момента пробуждения мамы и сестры.