Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Предисловие от И. Кóложвари и К. Бейнусовой
Do ut facias1
Предисловие от И. Кóложвари
Слова, слова, слова…
Всё это о книгах и их авторах
Шагая изо дня в день со словом
О великом Прошлом, старых книгах сказках и легендах. Плач
Как писать для детей?
Рассуждение о бездушных машинах, заглушающих песни нашей свободы, и подлинном богатстве
Конечно же, об образовании
Плач
О героях, прошлом, минувшем, о наших правах и единственно верном вопросе
Цветы под солнцем
О хлебопечении и шахматах
Когда ветер бежит над травой
ТАК ЧТО ТАМ НА СЧЁТ КАРФАГЕНА?
Предисловие от И. Кóложвари
Счастливые люди
Дождь закончится за поворотом
Кто встал однажды по зову сердца
В защиту прав Литературы
Сeterum censeo Carthaginem delendam esse9
Воспоминание о древней ирландской литературе
Оправдание юности
Песня Славы
Прощай, Ирландия! Увы!
МЫСЛИ ВСЛУХ
Предисловие от И. Кóложвари
Мысли вслух
О пути на радугу
О сумерках и времени
Пусть книга будет
Размышления о людях, человеческой глупости и необходимости владения классификацией
Рассуждая о Радости
Как мало надо нам для счастья
О нужде и каменщиках14
Максималистище-идеалистище
Рассуждения о силе ирландского языка
Чёрный блокнот и белые платья
О цветах без запаха
О едином Слове
Возвращаясь к началу
Звёзды мая
Мой чёрный призрак
Арбор Хилл30
Всё из-за них!
Три элегии
No Grammar – No Drama
Предисловие от И. Кóложвари
Моя грамматика
Странные правила
Прекрасные подозрения
Если ты задумался о главном
По пути к жирной точке
Маленький спрут
Заранее благодарю
О современном цветоводстве
Слуга и Её Величество
Ошибки молодости
Сбор на охоту
Реализуя своё право голоса
Стихия «Вода»
Замковая стена
Забудь!
О простых вещах
О подмоченной репутации, её мочильщиках и безупречно честных людях
Мгновения
Диалог о форме
Ласточкин полёт
Вполне
25
От слова до слова
Исключение по имени Джон
Переворачивая медаль
РАЗЛИЧИЯ
Предисловие от И. Кóложвари
О моём учителе Кирне
Письмо в «Нацию»
Вверх и вниз по лестнице
О родстве душ
Моя арфа
Бьющаяся с волнами
Учителя и друзья
Смотрю назад
О музыке жизни
Так именно
Со всех сторон
Я ПОМНЮ
Предисловие от И. Кóложвари
Summa summarum49
Вместо 24 лекции
Глаза, в которых был свет
Жизнь – дольше
Ностальгия по Грозе
Зачем мне вечность?
«Маленький трамвайчик»
Человек, чей взгляд проходил сквозь меня
Друг
СТАРЫЕ СЛОВА
Предисловие от И. Кóложвари
О доверии
Mo theanga dhúchais67
Жизнь
Элегия в трёх частях
«То, что ты не знаешь обо мне»
Звезда и профессор
Придёт время
Мой Аммат
Феникс
Лик
Мечта
Mayndú
Rock of Roig93
Неизвестные
ЧТО ГОВОРИТЬ?!
Предисловие от И. Кóложвари
Что говорить?!
Что это?
Сердечные просьбы
В ожидании Любви
Алмаз и графит
Феномен
Рисующий солнце
Александр Великий
Посмертные выводы
Джози97
Последняя встреча с Победоносным98
Высокий человек
Жестокая шутка
К дневнику
Пулковский меридиан
НОЧЬ ЧЕТВЕРГА
Предисловие от И. Кóложвари
Ночь четверга
Самое яркое воспоминание
Восторг и трепет
Размышления о начале и совершенной необходимости
13:9123
О книгах со смыслом и немного в исповедь
Come andare in porto?124
33 главных вопроса
Оглядываясь на апрель 1916
К
Зов Ирландии
Щит щитов
Моё множество
Песня о привратниках, тех, чьи дороги вдоль всех границ
Тезисно о высокой роли скорописи на бегу
О чужом хлебе, который не для меня
О душах друзей и библиотеке
О судействе и протянутой руке
В обмороке разума
От грядущего чуда
Ex tenberis132
Славных мерзавцев слава
О простуде
Profugus spiritus133
В надежде на чудо
Подобное
Последнее лекарство
Химеры, топор и спички
Отнятая погремушка
Об улыбке
My general speecth134
Все они
Что не так?
Сын своей матери135
Путь Иуды
О закрытых сердцах и орехах
Спина к спине
Марон
Размышления о полотне мироздания
Обстоятельства
Выкуп имён
Кахори
Маленькие великие учителя
25.04.**141
Попранные святыни
Униженные и оскорблённые
В потайной комнате
Размышления о новых знакомствах и беседах
Отражение в бесконечности143
Неверный выбор
О доверии
Голос чуда
Золотая пыль
Так должно быть
На борту
Киты в океанах
«Мой час»
О подменышах
Свет повсюду
Рассуждения об открытой молитве и нашей церкви
К Saddy
Разговор под облаками
К К
«Записки из прошлого» – очередной сборник К. Хеллен. Этот сборник объединяет подборки статей, зарисовок, рассказов, эссе и текстов на разные темы, которыми автор заставляет читателя думать, сопереживать, разгадывать тайны, спорить и соглашаться, отправляться на поиски истины, задавать вопросы и добиваться ответов, вспоминать прошлое и обращать свой взор на мир, открывая его с совершенно неожиданной стороны. В этой книге К. Хеллен предстаёт перед нами в новом образе. Не только как автор «волшебных» рассказов, но и как незаурядная и интересная личность, чья жизнь полна тайн, сопереживания и сострадания людям и всему живому. Не ограничиваясь рассуждениями о жизни и мироздании, она отчаянно пытается найти определение себе самой, наблюдая за собой с неподдельным удивлением, иронией и интересом. Творчество К. Хеллен удовлетворит самого взыскательного ценителя изящной словесности, кроме того, данную книгу (антологию) можно читать в любой последовательности записей и сборников, собранных и переведённых в разные годы, начиная от самых ранних, до самых поздних.
Творчество К. во многом символично и глубоко исповедально. Надеемся, что эта исповедь окажется услышана сердцем своего читателя и всякий, в ком есть живой интерес к бесконечному разнообразию и богатству ирландской культуры и её истории, сможет найти что-то и для себя в «Записках» К. или по-новому взглянуть на окружающий мир и автора, диалог с которым и есть весь этот сборник.
.....
Но как часто мы называем сказкой то, что не является ей. Литературоведы – по вашу душу строчка! Определение жанра. Змеиный выползок. Определённая доля притчевости и процент волшебности не повод называть сказкой то, что на неё похоже или примеряет на себя её личину. Ясность и простота образа тоже мало дают в таком деле. Настоящая сказка – подлинная песня. Она не может быть длинной. Она не может быть в той степени художественной, что позволит ей растечься на описания, отступления, психологизмы и даже на пейзаж. Она предельно сжата. Потому что в ней сконцентрировано всё. Сказочник выше наших суетных желаний увековечить себя в тексте. Там нет его эмоций и его мыслей. Только его мастерство и мудрость. Его любовь. В сказках не должно быть автора. Он будет растворён в самом её слоге, в её построении, в ответе на вопрос. Продешевит тот автор, что, назвав себя сказочником, сорвётся в поучение или назидание в тексте. Только выбор должен учить читателя. Сказки не объясняют и не оправдывают. Всё должно в них быть понятно и так. Но они не бывают так просты, как кажется. Если снять первый слой, и за ним уже виден автор или больше ничего – разве это сказка? Когда вы потеряетесь в этих наслоениях – тогда лишь назовите сказкой то, что прочли. Сказке не важен герой. Его личностные качества как человека – это лишь нить, которой он пришивается к миру. Всю функцию психологии, художественности и прочих глубинных сфер берёт на себя в сказке сюжет, берёт слово. Одно сказочное слово богаче целой книги. И сюжет не должен быть уж слишком заумен и туманен. Жизнь, конечно, любит припустить тумана, но даже самые сложные для нашего разумения вещи на самом деле оказываются очень просты. До онемения. Когда ты нащупывал, нащупывал ответ на восьмистах страницах, а он уместился в одно слово. Короткое, как восклицание удивления. В сказке автор перерастает сам себя. Там уже ни один герой не «выкинет штуку», ни одно слово не встанет там, где ему заблагорассудится, и строчка не возьмёт на себя столько смыслов, сколько ей захочется. Под всевидящим взором сказочника не ускользнёт ничего. И силой своей души он родит такой текст, который будет неделим на приёмы, тему, идеи и подтексты, автора, повествователя, героев и прочую шелуху определений. Сказка – единое высказывание. Она песня. Бóльшая, чем любое стихотворение. Потому что в ней соблюдена высшая из всех рифм – рифма между сердцем и словом, между словом и сутью и между смысла- ми одного слова. Итак, много ли сказочников у нас? Сказка – это там, где волшебство не приём, а сюжет. Жизнь. И где грань между светом и тенью осязаема в слове. Грань между волшебством и магией. Злом и вредностью. Страшным и уродливым. Любовью и страстью. Впрочем, сказке не знакомы те чувства и эмоции, что не дотягивают до её высоты. В сказке нет страстей, нет полутонов и получувств. Только абсолютные величины. Сказка – сакральный текст. Своеобразный псалом. Лирика начинается в легендах. Там автор смертный. Бессмертен в слове. Простота – не нищета слова. Скорбно знать, что не все чувствуют это. Сказки и легенды писали те, кто знал наш мир по именам, знал, что и почему происходит. Они предупреждали нас и направляли нас. Взывали к нам. И как мы поступаем с теми, кто внял их зову? Нет, мы нищий народ, пока столь малодушны, чтобы признать ошибки наших предков своими ошибками и в новом дне сделать новый выбор, который оставит нашим детям новый путь. Я знаю тех, кто сделал свой новый выбор. Он слишком страшен и прост. Но есть смысл в том, чтобы соединиться с любимыми в любви и счастье после смерти. Есть смысл и в смерти, если она оглашает новый выбор. Это удел судов и судей – судить и оправдывать. Наш удел – признавать или нет. Соглашаться или быть несогласными. Только наше согласие или несогласие и есть тот наш выбор. Если, конечно, за словами «я против» последует удар в челюсть, а не сверкание пяток. Впрочем, новый день – наш судья. День грядущий. И, увы, не прошлое послужит нам оправданием в новом дне. А наш выбор сегодня. Потому что наше Великое прошлое мы творим сегодня, в настоящем. Своим согласием или несогласием. Своей любовью и ненавистью. Создаём или рушим. И признаём или не признаём только Слово над собой, которое есть Бог и Любовь, которые есть выше всех законов и свобод.
С уважением к тем, кто признаёт своё прошлое ради нового дня.
.....