Отрывок из книги
Я родился в апреле 1945 года, уже заканчивалась война и была весна в разгаре. Когда мне было дней шесть, мать завернула меня и уложила спать на большой покатый сундук и вышла на улицу, чтобы полюбоваться солнечным весенним днём. В доме никого не было, наверное, это мне не понравилось, я заворочался и свалился за сундук, где блаженно уснул. Приходят в дом, ребёнка нет, ищут везде – нету. Мама плачет, бабушка плачет. Потом кто-то заглянул за сундук и увидел там меня спокойно спящего. Лет до четырёх воспоминания отрывочные и эпизодические.
Родился я в посёлке Лебедёвка (но не от слова Лебедь, а от слова лебеда – это мучнистая трава, которую добавляли к муке при приготовлении хлеба при нехватке зерна. Высокие заросли этой травы встречались в посёлке повсеместно на первом отделении совхоза Степной Октябрьского, а позже Тимирязевского района Северо-Казахстанской области Казахской ССР. Село Степное обязано своему появлению переселенцам по Столыпинской реформе.
.....
Выйдя от Кузьмы, я подумал – какой хороший врач, раз и вылечил. Будучи уже взрослым, я при упоминании литературного героя Козьмы Пруткова представлял себе его в образе Кузьмы с далёкого Куртая.
Дом, в котором мы жили, стоял на отшибе. За домом был огуречник а потом наши огороды, а дальше зерноток третьего отделения, то есть Куртая. До центра посёлка надо было идти мимо баз, которые примыкали торцами к дороге, затем кузница и – центр посёлка, где были клуб и магазин, где работала мама. Когда я приходил в посёлок, ребятня посылала меня в магазин. Прилавки в магазине были высокие, и меня из-за прилавка не было видно. Для входа за прилавок имелся откидывающийся столик. Его мама поднимала и проходила за прилавок, а затем опускала. Я же мог пройти под ним, не сгибаясь. Прошмыгнув под прилавок, я, сколько мог, брал в руки конфет и спокойно удалялся. Иногда это проходило не замечено, иногда строгий мамин голос предупреждал меня: «Ох тебе попадёт, опять конфеты таскаешь». На улице уже ждали пацаны и, получив по твёрдой карамельке, восторженно меня хвалили.
.....
