Читать книгу На Рок-Олимпе - - Страница 1

Три часа ночи. Рядом с пустыми банками пива было разбросано десяток листов мятой бумаги, исписанных набросками песен. Лежа на диване, я покусывал ручку и смотрел телевизор. На одном из музыкальных каналов показывали наше недавнее выступление на стадионе "Madison Square Garden". Я ясно помню, как в тот день стоял перед толпой восторженных поклонников и задавался вопросом: как так получилось, что здесь, ради нас, трех друзей идиотов с окраины города, собрались 15 тысяч человек? Тогда нашу группу можно было назвать отлаженным механизмом, а нас шестерёнками: каждый на своём месте, и каждый не заменим. Может это всех и цепляло. Но с каких пор я стал таким жалким? Мои единственные друзья в этот вечер проводят прослушивание нового вокалиста в группу. А что, если они найдут кого-то, кто поет лучше? Не счесть сколько раз мы ругались по пустякам, сколько песен и идей я пресек лишь из-за того, что автор получит больший гонорар. Да и пою я уже не так выразительно, как в свои 18 лет, когда мы только начинали. Тогда действительно, зачем я им нужен? В этом огромном особняке я лежу абсолютно один, и на моем телефоне пропущены только номера коллег с работы. Моя единственная компания – алкоголь и наркотики. И как я устал от этого. Часы шли, а ночь не хотела заканчиваться. Из-за бессонницы я начал вспоминать, как познакомился с парнями, наш первый выступление на выпускном вечере и как мы подписали первый контракт на альбом. И в этом бесконечном потоке мыслей меня одолевал лишь один вопрос: в какой момент я отступил? Думаю, все началось в старшей школе, когда мы только начали играть как группа. Не зная, к чему все это приведет, я был уверен, что мы прорвемся, несмотря ни на что. Да, я был из тех, кто разговаривал с плакатами над кроватью. Фредди Меркьюри со стены крестил меня в рок звезды. Я был, черт возьми, одержим идеей играть в группе. Вечерами после уроков мы обычно репетировали в подвале у даркнесста. Его мама владела частным домом на окраине города и была более терпима к нашему хобби, чем остальные. С даркнесстом я познакомился еще в 8-9 классе. Его тогда пересадили ко мне за парту, и на переменах мы без остановки слушали музыку из одних наушников. "Pink Floyd", "Led Zeppelin", "Queen" – то, из-за чего Даркнесст казался родной душой. Насмотревшись на обложки "Creedence Clearwater Revival", он начал отращивать бороду и носить фетровую шляпу, из-за чего к концу школы мы прозвали его "мушкетером". Хоть мы и были одноклассниками, Даркнесст был на два года старше и, в каком-то смысле, стал мне братом, который помогал достать алкоголь, познакомить с девушкой, заступиться в передряге. Его отец из поколения джаз-бэндов сам играл на ударных и с детства прививал хороший вкус в музыке. Через год к нам присоединился Трен – наш гитарист. Я познакомился с ним в кофейне во время очередной смены. Два метра роста, всегда был одет в белое и носил очки без линз (как он говорил, это было модно). Он заказывал двойной капучино без сахара и долго сидел у окна. Позер и выпендрежник. "– Дорогой, звездой не становятся, ей рождаются", говорил он в любом удобном случае. Он увлекался гитарой, о чем говорил принт на его футболке. Позже я узнал, что логотип "JazzQuar" принадлежал компании, которая сдавала в аренду музыкальные инструменты. Он работал консультантом. Однажды, будучи пьяными в стельку, мы зашли к ним за барабанами и другим оборудованием. Когда Трен узнал нас, я предложил играть в группе, и после недолгих раздумий он согласился. Именно так мы и собрались – без лишней болтовни и клятв. Я был уверен в парнях и чувствовал, что мы на правильном пути. В течение следующих пяти лет наша группа колесила по городам, играя каверы на старые хиты в задрипанных клубах. Наша публика была разношерстной – от спящих пьяниц до пенсионеров, читающих газеты за столом. И хотя я представлял все по-другому, радость от того, что стал частью музыкальной индустрии, была неизменной. Я считаю, что без этого мы никогда не достигли бы той точки, с которой начался наш путь к Рок-Олимпу. И я отчетливо помню тот день…