Читать книгу Таксопарк - - Страница 1

(под редакцией Арины Лукаш)

(основано на реальных событиях)

18+

Глава 1

Романтика! Манящие огни ночного города. Свободные от машин дороги. Возможность увидеть другую, таинственную сторону этого мегаполиса. Я, мечтательный, качусь по освещенному уличными фонарями асфальту с красивой разметкой, в новом комфортном арендованном авто с надписями "Яндекс.Такси". Любуюсь яркими неоновыми вывесками, подсвеченными фасадами зданий. Наблюдаю за передвижением ночных жителей: кто-то из них продолжает бежать как белка в колесе, чтобы заработать; кто-то гуляет с подружкой; кто-то притаился в тёмном углу подворотни и замышляет недоброе. Во всём этом мне видится романтика. В том числе джармушевская, не исключая его любимых неблагополучных районов (вроде нашей новосибирской Расточки) с облупленными стенами старых домов, разрисованных граффити. Чтобы усилить ощущение, я включаю в приёмнике одну из композиций группы Джима SQÜRL. Романтика!

– Дерьмо! Включи чё-нить нармальнае! "Бутырку" или "Каспийский груз"! Видишь, с пацанами на куражах, ёбта! И у ларька тормозни, мы ещё пивка всасём! К тёлочкам завалим на максималках! Санчос, на х… ты на меня наблевал?! Ну ты ишак!!! – через пять минут мои грёзы рушат упитые бабуины из спального района, заменив чудесное ночное видение своим "БУ-Э-Э-Э" и пустым безмозглым существованием. Они мочатся и блюют на мою воображаемую картину. Прощай, романтика! Я, может быть, ещё к тебе вернусь, если мне хватит сил…

Меня зовут Алексей. Я обычный парень, каких миллионы в нашей стране. Родился в семье со скромным достатком. Такие, как я, часто идут одной дорогой: школа, институт, женитьба, карьера, пенсия, внуки. Предполагается, что всего я должен добиться сам. Поскольку я оказался человеком довольно ленивым и инфантильным, с абсолютным отсутствием терпения – даже такой очевидный путь оказался для меня сложным. Учёба мне не давалась не из-за отсутствия мозгов, а из-за дикой, невыносимой скуки. Школу я закончил кое-как, институт бросил после второго курса. Затем отправился на такую работу, куда брали всех подряд, трудоёмкость её была невысокой. Так я очутился на фабрике межкомнатных дверей, в погонажном цехе. Там, отстояв у одного станка несколько лет, я понял, что от тоски могу сойти с ума. В моей жизни ничего не происходило: на личном фронте было глухо как в танке, никакого карьерного роста, внешний мир оставался таким же и новых приключений не преподносил. А их хотелось просто безумно! Я уже был готов бежать за переменами по снегу босиком. Притом голым. Начал менять работы, но все они не нравились из-за монотонности, бесперспективности и низкой зарплаты.

В какой-то момент я стал всерьёз задумываться о такси. Права у меня были, водить машину умел, город в целом знал. Чем манила меня эта работа? В первую очередь, пожалуй, разнообразием, подвижностью, теми самыми приключениями. Во вторую – лёгкими быстрыми деньгами (как мне казалось).

Я попробовал войти в эту профессию. И делал это долго – несколько лет. Проблема была в несовпадении моих представлений о такси с реальностью. Разнообразие получилось постоянным, подвижность – утомляющей, приключения – опасными, деньги – тяжёлыми. Как это выяснилось?

Первый блин оказался комом. Как и следующие пять. В первый раз я позвонил в бывшую на слуху контору, которая находилась рядом с моим домом, в гаражах. Было удобно: я мог ходить на работу пешком. Находясь в диком стрессе из-за сомнения "справлюсь ли я с этой работой" и из-за страха перед общением с новыми работодателями (а ещё больше – с клиентами такси), я переступил порог офиса. Затёртые грязные углы, порванный линолеум, старые двери со сломанными ручками. Девушка-секретарь скопировала мои документы, записала данные. Затем появился механик – пожилой серьёзный мужик, довольно суровый. Надо сделать небольшое отступление и сказать о первых подрубленных крыльях. Дело в том, что меня сразу смутило отношение сотрудников таксопарка. Оно было от нейтрального к негативному. Проще говоря, меня здесь не ждали и брали с неохотой. Мне кажется, у каждого человека, который устраивается на новую работу, есть какое-то ощущение праздника: начинается новая дорога, новая жизнь… А здесь мне ясно дали понять – никакой радости сегодня у меня не будет.

Седой механик расспросил меня насчёт умения водить. На все его вопросы я ответил утвердительно. Тогда он подвёл меня к моей "ласточке". Когда я взглянул на предоставленное авто, настроение ещё больше ухудшилось. Старый помятый "Рено Логан" с отклеившимися и выцветшими от времени наклейками на кузове, со спущенным колесом. Полчаса механик искал по остальным автомобилям насос. Наконец, он справился, колесо обрело (ненадолго) нужный вид. Затем мужик попробовал спрятать компрессор в мой багажник, но тот упорно не открывался.

– Как же я повезу людей с багажом? – спросил я.

– В салон затолкаешь багаж… – сухо отрезал механик.

Я сел в грязный замусоленный салон, повернул ключ зажигания. Двигатель кое-как завёлся, и звук его напомнил рычание умирающего шакала. Мы немного прокатились по улице с ответственным за авто мужиком, он убедился, что я торможу на красный, и отправил меня восвояси.

Я включил в смартфоне примитивную программу с жёлтыми квадратиками заказов, нажал кнопку "На линии" и стал ждать. Первый же заказ в моей жизни оказался неудачным. Из города меня решили отправить в аэропорт. Не догадываясь, что это ненормально, я взял заказ. И встал в пробки. Через 20 минут, когда я уже проделал большую часть пути, мне начали звонить диспетчеры и материть на чём свет стоит. Оказалось, что в аэропорту стоит одинокая беременная женщина (мой клиент), замёрзшая на осеннем ветру, с тяжёлым чемоданом, уставшая после перелёта, злая. Оказалось, что я не должен был принимать заказ с таким большим расстоянием подачи. Оказалось, что я идиот и ещё много кто (дальше мат). Моё просто плохое настроение перешло в бессильную злобу. Я ужасно захотел всё бросить и пойти домой, но вспомнил, что за суточное пользование арендованным автомобилем мне нужно заплатить "план". Выдохнув, я уверил диспетчера, что через 5 минут заберу клиента и всё будет хорошо. Спустя полчаса с получения заказа я забрал недовольную женщину. На обратном пути в город у "Логана" спустило то же самое утреннее колесо. У меня начался внутренний истерический хохот. Компрессор не помог. Запаски и домкрата не было. Шокированную сервисом пассажирку пришлось отправить другой машиной. Денег с неё я по понятным причинам не взял. Затем около часа я ждал автомобиль, который привезёт мне запаску.

После пары относительно успешно выполненных заказов забарахлил двигатель. Пришлось заехать на ремонт, на что ушла вторая половина дня. И теперь, чтобы заработать какие-то деньги, у меня оставалась лишь ночь. Вот тут-то и начались приключения! Пьяные мужики в машине устроили драку. Перепившая женщина забыла, куда едет, поэтому пришлось очень долго кружить по микрорайону. Наркоманы поехали в лес искать закладку, и я ждал битый час, пока они с рвением заядлых грибников прочёсывали кусты. Но кульминацией стала пьяная проститутка, всю дорогу склоняющая меня отправиться к ней в квартиру, чтобы предаться там страстной грязной любви. Кое-как удалось от неё отвязаться – ответил, что нахожусь на линии и меня потеряют диспетчеры. Злость моя переросла в безысходное отчаяние. На рассвете выйдя из машины, посмотрев на небо, поблагодарив его, что живой, я сказал себе: "Какое на хер такси?! Какие тебе приключения?! Какие на хер лёгкие деньги?! Сиди, Алёша, дома, смотри в компьютере кино, кушай бабушкину кашу, ходи на спокойную работу за нищие 20 тыщ и сопи ровно в носовые дырочки!".

Утром я сдал автомобиль. Заплатил в кассу "план". В кармане осталось около 700 рублей за первую смену, которые я потратил этим же утром на водку, селёдку и хлеб. В конторе сказал, что больше не выйду, что такси – это не моё. Они не расстроились от слова "совсем". Я только потом понял, что во всех таксопарках огромная текучка и на одного ушедшего меня завтра придут двое.

После первой попытки прошло около года, и вот я решился попробовать вновь. Со временем плохое забывается, скучная жизнь приедается, снова хочется приключений и быстрых денег. Я пошёл в другой таксопарк, но, отработав сутки, столкнулся с теми же проблемами, один в один. Таким образом я ещё несколько раз пытался и отказывался от этой затеи. Лишь в 2016 году я наконец-то плотно зашёл в такси. Получилось так по ряду причин. Во-первых, у меня появилась личная машина. Брал я её для того, чтобы себя любимого возить на работу (свежая малолитражка была в самый раз). Но поскольку на основной работе платили мало, а в выходные мне нечем было заняться, я вспомнил о такси. И в этот раз я увидел большие плюсы: не надо было платить "план" и полдня ремонтировать старое арендованное ведро, теряя время и деньги; не нужно отвечать перед механиком за сохранность авто; не обязательно пахать сутками. Работая в такси на своём автомобиле, я получил свободный график, избавляя себя от неприятного общества ночных персонажей и связанных с ними диких приключений. Я выходил покатать днём, когда на улице светло, а такси заказывают в основном деловые люди. Если я уставал или кто-то из пассажиров портил мне настроение, просто уходил с линии и спокойно ехал домой. С наступлением темноты поступал так же. Во-вторых, к тому времени на рынок зашёл Яндекс с очень удобным приложением, работать по нему было одно удовольствие. Необходимость знания водителем города отпала, поскольку навигатор чётко показывал маршрут от точки до точки. Ещё очень заманчивой была работа из-за щедрой системы поощрений для активных и вежливых водителей. Бонусы от агрегатора становились существенным мотиватором для выхода на линию. В-третьих, к 2016-му я повзрослел, многое повидал, стал увереннее и общительнее с незнакомыми людьми. Это помогало мне быстро находить общие темы с клиентами такси, становиться для них "своим", получать отличные чаевые и хороший рейтинг. В-четвёртых, заработок в такси стал ощутимым. Очень быстро он превысил мой оклад на основной работе, поэтому я уволился и ушёл в такси на постоянную основу.

Глава 2

Покатав немного на своей машине, я быстро понял две вещи: моё авто маловато для постоянной работы в такси; отсутствие самодисциплины не даёт мне хорошо зарабатывать. Второе проявлялось так: допустим, с утра у меня плохое настроение и работать лень, в такой день достаточно было поймать один неудачный заказ, и я начинал психовать, бросал работу, шёл домой пить пиво у телевизора. Соответственно, смена была потеряна и заработок оставлял желать лучшего. Размышляя над этими двумя препятствиями, я снова решил попробовать "завербоваться" в какой-нибудь таксопарк, находившийся недалеко от дома.

На этот раз я выбрал контору со свежими автомобилями (чтобы не пропадать по полдня на ремонтах). Филиал этой фирмы располагался в подвальчике огромного дома, фасадом выходившего на центральную площадь левого берега Новосибирска.

Почему я впервые остался в таксопарке надолго? Почему не сбежал, как в прошлые разы после первых же суток? В этот раз всё оказалось по-другому. Начиная с подвала. Когда я вошёл в маленький офис со свежим ремонтом и впервые увидел нового механика и пару таксистов, эти люди как-то сразу расположили меня к себе. Таксисты постоянно юморили, смеялись. Механик Алексей – долговязый парень моего возраста (примерно 30 лет) по кличке "Прапорщик" (в таком звании дембельнулся) – отвечал мужикам тёплой улыбкой и своими шутками. Эта дружелюбная атмосфера сразу расслабила меня, как будто пришёл к своим. Дальше – больше. После того как таксисты получили свои папки с документами и отправились проверять автомобили на повреждения и наличие бензина, Алексей по-дружески со мной поговорил. Расспросил как своего, кто я и откуда. Рассказал немного о себе. Мы быстро нашли общий язык. "Прапорщик" без колебаний выдал мне ключи от свежего "Соляриса", вместе со мной полностью осмотрел машину, помог составить список повреждений кузова. Потом Алексей пожелал мне удачи на смене, обрадовал 50-процентной скидкой за аренду авто в первый день, одарил меня добродушной улыбкой и разрешил звонить ему в любое время при любых проблемах. Воодушевлённый таким радушным приёмом, я пожал ему руку и поехал работать.

Новый автомобиль оказался очень приятным и ещё больше поднял мне настроение. Я нашёл в приёмнике хорошую радиоволну "На семи холмах" и под музыку "Аббы" и Стинга покатил по солнечным улицам города. После успешной заправки дешёвым газом я вышел на линию. Заказы мне попадались разные, порой не очень удачные. Но сам настрой был уже боевой, и трудности не смущали. Тем более теперь я стоял в графике, а значит, свои сутки должен был откатать и аренду отбить обязательно. Ну и, конечно, заработать в свой карман.

Ночь, на удивление, прошла нормально, без "жести". Был один пьяненький мужичок, но он вёл себя спокойно всю дорогу, рассказывал мне небылицы. Я поддакивал ему, как будто во всё верю, и доехал с ним без происшествий. Он даже заплатил мне немного сверху. Вообще, надо сказать, что многие в ту первую смену дарили мне сдачу или отправляли по безналу чаевые.

В "мёртвое время", с 2 до 4 ночи, я поспал прямо в машине. Затем пошли первые заказы. Я неплохо заработал в утренний час пик. После помыл машину и сдал механику. Заплатил ему аренду, договорился о следующей смене и пошёл домой отдыхать. В кармане осталось около 3000 рублей. Для 2016 года и Новосибирска суточный заработок был неплохой. Обрадовавшись первой удаче, я решил продолжить работать в этом таксопарке.

Стоит рассказать ещё об одном механике, который иногда подменял Лёху "Прапорщика". Это был удивительный персонаж. Небольшого роста, плотного телосложения, с коротко стриженной мощной головой и вечно возмущённым выражением лица – он очень сильно походил на бульдога. Звали его Вова, и было ему за 40. Чувствовалось, что он прошёл через лихие 90-е. Причём не дома на диване, а через самую гущу событий, о чём свидетельствовали многочисленные шрамы на его мускулистой голове. Вова – по кличке "Каток" – заранее со всеми держался агрессивно, чем загонял в угол любого собеседника, давая понять, кто хозяин положения. Но строгость оказалась больше напускной, что я понял, когда пару раз после криков заметил его улыбку. Так моё отношение к нему поменялось в лучшую сторону, и ор в свой адрес я принимал с юмором. Однажды на большом собрании таксистов он выдал такую фразу: "Всегда немного открывайте водительское окно! Даже зимой! Настоящий водитель должен слушать шум своей резины! Это очень важно!". Я не понял тогда, зачем это нужно делать. Не знаю и сейчас, по прошествии нескольких лет. Единственная догадка – чтобы вовремя услышать пробитое колесо и не сжевать его на выброс. Учитывая с какой злобой "Каток" наезжал на каждого таксиста, повредившего автомобиль таксопарка, такая версия кажется правдоподобной.

Однако Вова всё же постоянно работал в другом филиале, а в нашем появлялся редко. Поэтому общался я в основном с Алексеем, практически каждый день и довольно плотно. Очень быстро наши отношения стали больше дружескими, чем рабочими.

Глава 3

Очередное обычное утро в офисе-подвале Алексея. Таксисты сидят на диване и стульях, смотрят в смартфоны. Кто-то заваривает кипятком из кулера кофе. Механик Алексей заполняет в ноутбуке документы. Из его маленькой переносной колонки негромко играет песня "Снайпер" группы "Агата Кристи". Я сижу улыбаюсь – мне знаком этот трек, в студенчестве я тащился от этой музыки.

Свой телефон я изучил, мне становится скучно, и, пользуясь паузой в разговорах, я спрашиваю у Лёхи о повреждённой машине, увиденной мной этим утром во дворе:

– Товарищ прапорщик! Разрешите обратиться?! – Алексей поднимает голову от экрана компьютера, с улыбкой смотрит на меня. – Что случилось с дверной ручкой у "Соляриса"?

Механик усмехается, качает головой. Он снова утыкается в ноутбук, продолжает печатать и одновременно рассказывает:

– Да вчера вечером (вчера была пятница, поэтому дальнейший рассказ Лёхи не удивил большую часть собравшихся таксистов: все они прекрасно знают, с каким размахом отмечают наши любимые горожане наступившие выходные) случилось у нас приключение. Я ещё в офисе сидел. Часов девять было. Позвонил мне Серёга Першин. Кричит в трубку: "Выручай! На меня напали!". Ну я в "Марк" прыгнул, за 7 минут долетел, здесь рядом было, на площади Ефремова почти. Приезжаю, значит, смотрю, такая картина: мужик здоровенный, пьяный до бессознательного состояния, ломится в машину, пытается бабу свою достать из салона. Серёга двери заблокировал, в тачке спрятался, глазами испуганными хлопает из-за стекла. На заднем сиденье женщина орёт на мужа своего, алкаша, – мол, иди домой. Ну а бугай озверевший, автомобиль проверяет на прочность всеми частями тела. Это он дверную ручку и оторвал. Ну я, значит, кастет свой армейский взял, пробил ему пару раз… А тому бесполезно! Настолько ужрался, что, видимо, болевой порог потерял. Как зомби. Бей, стреляй – толку нет. Пока "Марком" по ногам ему не проехал, он не успокоился. Ну а когда чудовище угомонилось, взял я с дамочки этой деньги за повреждения авто, и Серега её благополучно повёз по адресу…