Читать книгу Такая прекрасная жизнь - - Страница 1
I
ОглавлениеДумаю, я никогда не хотела это переживать.
2008
Декабрь, чуть больше недели назад мне исполнилось восемнадцать лет. Я лежу на полу чужой ванной комнаты. Перед глазами всё расплылось, туман в моей голове не даёт мне трезво мыслить. Очередной приступ и меня рвёт кровью. Р. сидит на полу рядом с моим худым телом. У меня первая в жизни передозировка. Странно, как этого не случилось ранее. Я употребляю на протяжении трёх лет, много и без разбора. Я лежу и пытаюсь придумать причину остаться тут, остаться живой, перестать употреблять, поменять свою жизнь, исправить себя. Моя бабушка, моя драгоценная бабушка, узнает, что я умерла от наркотика. Нет, этого не может произойти, не так, не сегодня. Встаю и снова падаю на пол. Он сидит рядом, в глазах тревога, предлагает вызвать скорую. Я мотаю головой в ответ. Не надо скорой, я смогу, я выживу. Выживу как делала уже много раз. Я сильная.
1996
Сентябрь, мне шесть и я иду в первый класс. У меня каре и несколько выпавших зубов. Бабушка и мама пришли на праздник вместе со мной. Мне очень хочется, чтобы бабушка всегда была рядом, командировки слишком длинные и я тоскую по ней. Но даже когда она рядом, я не могу ей сказать о том, что происходит. Я ношу брюки или сарафан чтобы скрыть синяки от побоев. Иногда мама бьёт мне по рукам, на них синяков не остаётся. Я плачу и прошу остановится, но это злит её ещё больше. Я виновата, я бестолковая и эгоистичная. Наверное она меня ненавидит и я это заслужила.
2018
Январь, позади пять месяцев депрессии. У меня нет дома, нет денег, нет работы, нет семьи, нет отношений. У меня ничего нет. Мне двадцать девять и я сижу на полу маминой квартиры. К. уехала и я могу наконец в голос разрыдаться. Мне казалось, что мы стали ближе за последнее время, но, как и обычно, я ошиблась. Я неблагодарная психованная сука. Мне стоило убить себя ещё много лет назад, я ничего не стою и у меня нет будущего.
1997
Апрель, я сижу в поезде, ем конфеты и смотрю в окно. Светит солнце, мне семь и мы с бабушкой отправляемся в Москву. Когда я с ней, всегда покупаются сладости, никто не ругает и мной гордятся. Я могу петь песни, баловаться и вести себя как ребёнок. Бабушка ласково гладит по волосам. У меня будет сестрёнка, когда я вернусь домой. Я хочу скорей её увидеть. Я стану заплетать ей косички, отдам все свои игрушки, я буду её очень любить, я точно это знаю. И возможно мама станет добрее ко мне.
2010
Март, на улице ужасно холодно, но внутри у меня весна. Я влюбилась. Без памяти, с бабочками в животе, всё как в самом лучшем кино. Я влюблялась и раньше, но чувствую, что теперь всё по-другому. Это надолго, да что там, это навсегда. Мы видимся каждый день, переписываемся если не рядом, минуты врозь длятся вечность. Вообще, думаю, это продолжается дольше, чем кажется. Первый раз мы с И. увидели друг друга полгода назад и, вероятно, то был судьбоносный день. Мне девятнадцать лет и я недавно рассталась с Р. После той передозировки в 2008, а через некоторое время и ещё одной, наши пути разошлись. Я знала, что он любит меня, но также я видела, что мы два абсолютно разных человека и в этом случае противоположности не сойдутся. Кинув вещи в чемодан, я уехала от него к маме и К. Я продолжаю учёбу в средней школе и планирую поступать в университет на архитектора. Наверное на архитектора, точно я ещё не решила. Кроме бабушки никто не верит в то, что я получу образование.
2001
Ноябрь, я сижу в гостиной и смотрю мультики. Родители на работе, К. в детском саду. Мне одиннадцать и почти месяц не хожу в школу. Нет, я не болею, я просто решила туда не ходить. Никогда больше не ходить. Об этом никто не знает. Мама уезжает на работу рано утром, папа кажется вообще не обращает внимания на меня. Я старательно делаю вид, что готовлю задания к урокам, читаю учебники, никто и не подозревает, что целыми днями я просто сижу дома и смотрю телевизор. Только вечером я хожу на занятия в музыкальную школу, от этого никуда не деться, ведь родители дома. Мама контролирует каждый мой шаг, так что выбора у меня нет. Она запрещает мне общаться с одноклассниками и вообще всеми, кто так или иначе ей не нравится. После занятий я сразу иду домой, гулять во дворе с соседскими детьми мне тоже не разрешено, по мнению мамы они плохо на меня влияют. Каждый раз когда она меня избивает, я захлёбываюсь в слезах и кричу громко, наверное хочу, чтобы это услышали соседи и может быть тогда меня кто-то наконец спасёт. Но этого не происходит, она снова и снова тягает меня за волосы, синяки на моём теле не успевают проходить. Папа смотрит телевизор в гостиной, а я смотрю в потолок и мечтаю о том, как моя мама умрёт.
2023
Август, а я и не заметила как пролетели восемь месяцев этого года. Я сижу на уличной террасе ресторана на Невском. Ж. курит напротив, улыбается и оживлённо что-то рассказывает. Задаёт вопрос. Молчу. Что ж, я снова ушла в свои мысли, мне тридцать три года и, кажется, я так и не научилась не отключаться во время разговора. Извиняюсь, переспрашиваю. Ах, да, конечно я всё слышала. О чём я задумалась?.. Знаешь, так странно, ведь в эту самую минуту кто-то умрёт, а кто-то родится, представляешь? Ну, да, глупо конечно, зачем я об этом сейчас. Последние пять месяцев я принимаю антидепрессанты и нейролептики, чтобы хотя бы иногда не строить план как я покончу с собой. Тревога зашкаливает до степени взрыва ядерной бомбы у меня внутри, я вздрагиваю от проходящих мимо людей, волосы на руках становятся дыбом. Нет, всё в порядке, просто замёрзла. Улыбаюсь, киваю. Так о чём был твой вопрос?