Оглавление
Группа авторов. Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне: от Боба Дилана до Капитана Бифхарта
Предисловие
Предисловие Владимира Ильинского
Прогулка первая. Боб Дилан: сладкая месть
Пролог
«Не следуйте за вождями»: Дилан уходит в уклонизм
«Битломания без воплей»: первые британские гастроли
«Десять страниц устойчивой ненависти»: история одной песни
«Поток свиста и шума»: битва при Ньюпорте
«Что-то вроде цирка»: Дилан и The Hawks отправляются в тур
«Быть или не быть»: концерты и конфликты
«Хоронили Дилана»: возвращение в Британию
«Пятнадцать тяжких раундов»: последние концерты
Эпилог
Прогулка вторая. The Fugs пускают первые ветры свободы
Пролог
Революционная iskra журнала «Иди на хер»
Не очень фольклорный ансамбль берется за дело
Holy Modal Rounders оказывают поддержку
Первый студийный опыт
«Ночь напалма» и второй студийный опыт
Жизнь под атакой
The Fugs записывают «золотую середину»
Современники восторгаются и возмущаются
The Fugs купаются в лучах славы
Операция «Левитация»
Под крылом Фрэнка Синатры
От Лондона до Чикаго
Эпилог
Прогулка третья. The Godz: бажественная музыка
Прогулка четвертая. The Velvet Underground: записки из подполья
Пролог
Лу Рид и «промежность Лонг-Айленда»
Один процент университетских психопатов
Между литературой и рок-н-роллом
Джон Кейл и мистическая земля Уэльса
Пробивание роялем стены академизма
Рецепт дрона по-нью-йоркски
Данте и Вергилий нижнего Ист-Сайда
Звуковой садомазохизм и немного ду-уопа
В подполье с кинематографом
Морин Такер задает ритм
Энди Уорхол и искусство пиара
«Фабрика» и ее обитатели
Психиатры ощущают «напряг»
Взрывающееся, пластмассовое, неизбежное
Первый альбом: террор без купюр
Страх и ненависть в Калифорнии
В ожидании альбома
Неправильный банан и девушка из «Челси»
Прощание с Уорхолом
Бостонское чаепитие с новым менеджером
Второй альбом: зашкаливающий «Белый Жар»
Критика: «скрежет сортировочной станции»
Джон Кейл собирает чемоданы
Даг Юл: мальчик из школьного хора
Третий альбом: безымянный и бесшумный
Критика: «способ стать честнее»
Концертный 1969-й
Потерянный четвертый альбом
Альбом для Atlantic: «загруженный хитами»
«Несмотря на все ампутации…»
В гостях «У Макса»
Жизнь после смерти
Эпилог
Прогулка пятая. The Modern Lovers вырывают поражение из цепких лап победы
Пролог
Романтик из пригорода
Как вырабатывать уверенность в себе, выступая публично
Под сенью The Velvet Underground
Огни большого города
Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей
Джонатан заводит новых друзей и выходит в астрал
«Весь вечер на сцене – The Modern Lovers!»
Накрахмаленный воротник как способ раздражать людей
Первые жертвы творческого процесса
Акулы шоу-бизнеса начинают охоту
Джон Кейл берется за дело
Ким Фаули воскрешает гаражный рок
Трагедия в Кохассете
В гостях у «Мерсера» и New York Dolls
Неудачные собеседования и странный отпуск
Поражение Джона Кейла
Последняя попытка
На пути к развязке
Посткриптум: как перестать беспокоиться и начать жить
Эпилог
Прогулка шестая. Невероятные приключения Капитана Бифхарта и волшебной группы в Хмурляндии
Пролог
Лирическое отступление
Глава первая, в которой Капитан рождается и свистит
Глава вторая, в которой Капитан встречает настоящего друга по имени Фрэнк
Глава третья, в которой полиция устраивает налет, а Капитан демонстрирует чудеса живучести
Глава четвертая, в которой читатель знакомится с Волшебной группой
Глава пятая, в которой Капитан учится издавать рык и записывает первый сингл
Глава шестая, в которой Капитан и Волшебная группа возвращаются в пустыню и начинают творческие поиски
Глава седьмая, в которой происходит вмешательство неизвестных науке сил, а Капитан подвергается нападению из кухонного шкафа
Глава восьмая, в которой Капитан снова встречает Рая Кудера и записывает свой первый альбом
Глава девятая, в которой терпеливого читателя ожидает обзор альбома "Safe As Milk"
Глава десятая, в которой девушка превращается в рыбу, а Капитан совершает делает исторический шаг
Глава одиннадцатая, в которой Капитан не может противостоять силе вдохновения
Глава двенадцатая, в которой терпеливого читателя ожидает обзор невыпущенного альбома "It Comes To You In a Plain Brown Wrapper"
Глава тринадцатая, в которой британские правоохранительные органы сталкиваются с пилигримами XXV века
Глава четырнадцатая, в которой Капитан и Волшебная группа записывают еще один альбом, а затем начинают терять терпение
Глава пятнадцатая, в которой читатель знакомится с Форельным домом, а Капитан воссоединяется с другом детства
Глава шестнадцатая, в которой Волшебная группа отправляется за решетку и переживает смену состава
Глава семнадцатая, в которой выход альбома "Strictly Personal" вызывает крайне противоречивую реакцию
Глава восемнадцатая, в которой Волшебная группа подвергается влиянию Сальвадора Дали, а Капитан изобретает новый способ сочинения песен
Глава девятнадцатая, из которой становится ясно, к каким трудностям могут привести необычные способы сочинения песен
Глава двадцатая, в которой члены Волшебной группы теряют чувство времени, но получают новые имена
Глава двадцать первая, в которой Капитан устраивает «разговоры»
Глава двадцать вторая, в которой наступает зима и происходят необъяснимые события
Глава двадцать третья, в которой ощущается приближение весны
Глава двадцать четвертая, в которой Фрэнк Заппа приходит на помощь
Глава двадцать пятая, в которой Капитан и Волшебная группа подвергаются изучению и наблюдению
Глава двадцать шестая, в которой Капитан и Волшебная группа наконец-то записывают свой альбом
Глава двадцать седьмая, в которой терпеливого читателя ожидает подробный обзор альбома "Trout Mask Replica"
Глава двадцать восьмая, в которой продолжается обстоятельный обзор альбома "Trout Mask Replica"
Глава двадцать девятая, в котором завершается история альбома "Trout Mask Replica"
Эпилог
Прогулка седьмая. The Shaggs: американская готика
Кое-что о происхождении «Прогулок по дикой стороне»
Хронология эфиров цикла «Прогулки по дикой стороне»
Благодарности
Избранная библиография
Прогулка первая. Боб Дилан: сладкая месть
Прогулка вторая. The Fugs пускают первые ветры свободы
Прогулка третья. The Godz: бажественная музыка
Прогулка четвертая. The Velvet Underground: записки из подполья
Прогулка пятая. The Modern Lovers вырывают поражение из цепких лап победы
Прогулка шестая. Невероятные приключения Капитана Бифхарта и волшебной группы в Хмурляндии
Прогулка седьмая. The Shaggs: американская готика
Фотографии
Отрывок из книги
В основе этой книги – радиосериал об истории панк-рока «Прогулки по дикой стороне». Он выходил на радиостанции «Эхо Москвы» в рамках еженедельной передачи «120 минут классики рока» с 2006 по 2014 годы. Однако общее с радиоциклом у этой книги только название, тематика и автор. Вся содержательная часть была написана заново – гораздо подробнее, с привлечением новейших источников, обширных архивных раскопок и собственных интервью. В то время как сериал охватывал всю историю британского и американского панк-рока 1960–1970-х годов, в фокусе внимания этой книги – только Америка и лишь часть тех исполнителей, которые начали свою подрывную деятельность в 1960-е. Но прежде чем мы основательно закопаемся в этот культурный слой, хотелось бы сказать несколько общих слов о панк-роке в целом и о том, чего следует ожидать от этой книги.
Влияние панка на современную рок-музыку (или даже смелее: на современную музыку) трудно переоценить – оно гораздо глубже и фундаментальнее, чем может показаться на первый взгляд. Столпы панк-рока и зубры прото-панка не только дали жизнь таким группам, как Green Day, «Король и Шут» или «Гражданская оборона» (при всем уважении к данным коллективам) – они смогли сделать нечто более серьезное: произвести фундаментальный слом в вековом сознании слушателей и тех, кто хотел играть музыку. После того как в 1970-е годы панк-рок вышел из подполья, стало очевидно: чтобы играть музыку, совершенно не обязательно быть виртуозом, потомственным музыкантом, обладать познаниями в области классики или врожденным чутьем к духу блюза или джаза.
.....
На этот раз уже нельзя было сказать, что пресловутые «моды» были застигнуты врасплох, как на Ньюпортском фестивале. Дилану приходилось иметь дело с публикой, которая заранее знала, что ее ожидает – и оставалась на своих местах только ради того, чтобы выразить неудовольствие. Но теперь к агрессии был готов и сам Дилан – похоже, что он не просто получал удовольствие от происходящего, но и напитывался энергией от негативных откликов. Отвечая на вопрос журналистки, каково это – быть освистанным такой огромной толпой, Боб сообщал: «Я думаю, было здорово, правда. Я бы соврал, если бы ответил по-другому» [37]. Запись, сделанная на монитор во время следующего выступления Дилана (в Лос-Анджелесе), демонстрирует, что он имел полное право быть довольным собой: на этот раз мы слышим не зажатую и плохо срепетированную кучку музыкантов, а отлично сыгранную команду, которая выдает в народ сухую, простую, резкую и ритмичную музыку, не слишком переживая об оскорблении чувств верующих в традиционный фолк. Даже если это и фолк-рок, то бесконечно далекий от плавных переливов музыки The Byrds. Или, как сказал тем вечером диск-жокей Мюррей Кей, объявлявший выход музыкантов, «Это не рок, это не фолк, это новая штука под названием Дилан».
Дилан, определенно, почувствовал вкус крови. После того как лос-анджелесский концерт был принят заметно более позитивно, он заметил: «Жаль, что не свистели. Это хороший пиар. Помогает с продажей билетов»[38]. Боб по-прежнему мог шутить с представителями прессы, щеголять остроумием и улыбаться, однако в некоторые моменты он уставал от игр и переходил к нападению. «Вы не можете напечатать правду! – орал он на одного из несчастных журналистов. – Правда – это бомж, который блюет в канаве! Вы можете такое напечатать?!»[39]. Другим объектом атаки становились конкурирующие сонграйтеры. Гитарист Майк Блумфилд, которому повезло наблюдать эти битвы со стороны, комментировал: «Он изменился… Я бы сказал, что он сознательно был таким жестоким. Черт, я не понимал их игры, это постоянное безумное садистское опускалово. Кто царь горы? Кто на верхушке?» Фил Окс был сверстником Дилана, а также не менее сердитым фолк-исполнителем – и при этом не менее честолюбивым. «У меня была битва с Диланом, – вспоминал Окс много лет спустя. – Тогда он был очень заносчивым. Всех остальных сочинителей он пытался раскладывать по полочкам – с той точки зрения, насколько он сам хорош. Он говорилл: "Ну, Эрик Андерсен, ты на самом деле не сочинитель", или он говорил, например: "Фил, ты на самом деле не сонграйтер, а журналист, не стоит тебе [песни] сочинять"». В другой момент, когда сам Окс попытался критиковать одну из новых песен[10] Дилана, то поплатился тем, что был выдворен разгневанным автором из его лимузина.
.....
