Отрывок из книги
Отец умер неделю назад… Я никак не мог смириться с этой мыслью. Когда за три дня до этого навещал его в больнице, то видел перед собой крепкого мужчину, случайно лежащего на койке и говорящего всем своим жизнеутверждающим видом: «Протяну минимум сто лет – на меньшее не согласен!» – но утренний звонок лечащего врача подвёл черту под шестидесятилетней жизнью отца. Он так и не успел подержать на руках внучку…
В связи с этим печальным событием мы были вынуждены приехать из Петербурга в родной Челябинск, и, пока жена с дочерью пытались успокоить мать, я, чтобы излишне не тревожить и так измученное тоской сердце, решил посетить знакомый сквер, завсегдатаем которого был отец.
.....
Почему до боли её понимаю? Страдаю, сильно страдаю от отсутствия нежности! Боюсь кому-либо сказать – клеймом обернётся! Родители – не балуют объятиями. Наверно, им кажется, что прижать взрослого ребёнка – показать слабость всех участвующих в этом семейном действе! Забота от них и к ним – колоссальная, любовь – неземная, а нежность – низведённая в рамки социальных приличий (выдуманных кем?). Кого могу безгранично обнять, приласкать? Изредка появляющуюся младшую сестру. Когда приезжает – подолгу висит на моей шее, а я… плачу! Голос пропадает, лицо заливается краской – теряюсь, смущаюсь, тушуюсь. Тебе – пишу (ключевое слово), потому что не вижу! Напомню, мне по паспорту – 28, по виду – всего 20, в душе – маленький, робкий ребёнок, не готовый принять жестокий мир… Все переживания – в творчество! Знай: ни один страстный поцелуй не заменит душевные объятия! Поцелуй – механика, объятия – высшее слияние. Первое – частичное соединение, второе – полное поглощение! В своих поисках нежности похож на воздух, бьющийся в стенах закрытого помещения и потому становящийся истощённым и спёртым в этой бесперспективной борьбе…
Днём ходил на местную речушку. Скорее, уютное болотце – вся в ряске и в мошкаре. Томик Ахматовой – в мошкаре, я – в мошкаре, – красота неописуемая! Московская городская природа – как бельмо на глазу! Деревья обволакивает серая пыль, делая их сталактитами! Засыхаю от однотипности – многократно пережитые эмоции и впечатления – вот простор для вдохновения! Я как Кнорозов,1 ждущий поездки в Мексику, чтобы посмотреть на потомков тех, чей язык он разгадал. В городе – квартира – чудесная, выдержанная в лучших литературных традициях. Разноцветные обои – единственное разнообразие, которым располагаю. А так… нудно! Да, в общем-то, дело не в природе или квартире… а в городе, обрамлённом пределами, узником которых являюсь на протяжении четырех лет! Это – пытка калёной столицей!
.....
