Оглавление
Группа авторов. Судьба животных. О лошадях, апокалипсисе и живописи как пророчестве
Предисловие
I. Обнаружение сборника писем, которые солдат и художник отправлял жене во время Первой мировой войны, и признание того факта, что таковой сборник наталкивает нас на размышления о Великой войне – а это в своем роде был Апокалипсис
II. Ужас и скорбь Первой мировой все ближе подводят нас к одной конкретной картине, которую Франц Марк написал прямо перед началом войны, и мы бы отчаянно хотели эту картину понять, но как это сделать – пока не знаем
III. Выясняется, что солдат и художник Франц Марк еще и очень любил жизнерадостно-игривых коровок и вдобавок не был пацифистом. Короче говоря, выясняется, что в голове Франца Марка жизнерадостные коровки как-то уживались с войной
IV. Продолжаем копаться в голове Франца Марка, который был благодарен войне, а также исследуем, почему он так хотел рисовать, хотя художником почти всю свою жизнь был дерьмовым
V. Художник открывает для себя цвет, то есть по-настоящему открывает, по‐настоящему схватывает мощь и загадку цвета – а еще, может быть, по инерции, открывает силу судьбы, предназначения, а эта сила – она реально опасная. В эпизодической роли появляется Хайдеггер – философ-нацист
VI. Еще немного про то, как Францу Марку нравились война и цвет. Отчасти избыточно, но такой уж у меня стиль письма – до неприличия многословный и двоящийся
VII. Что такое annus mirabilis? (Подскажу: это вообще не про «славное времечко». Это про страдания. Марк страдает и покоряется судьбе. И Дух в виде лошадине ниспускается на него)
VIII. Букинистический в Филадельфии. Встреча со странным мужчиной – может быть, ангелом (или демоном). Он знакомит нас с одной книжкой. Из‐за этой книжки на горизонте нарисовался Д. Г. Лоуренс – и это проблема
IX. Мы в средоточии распри между Д. Г. Лоуренсом и Францем Марком по вопросу о том, что это значит – по‐настоящему быть живым. Кому достанется победа? Всё – как это часто бывает, если связаться с Лоуренсом, – сводится к вопросу о ебле и как заниматься ей правильно
X. Продолжение темы ебли (сойти с нее у меня, видимо, не удается), и дальше про мочеиспускание (приумножение непотребств), и затем, наконец, – про Иисуса Христа
XI. Сопоставляем живопись, стремящуюся копировать внешний облик вещей (а потому в основном дурацкую), и живопись, стремящуюся раскрыть внутреннюю истину – то, чем вещи являются в действительности (а это уже нас куда-нибудь да ведет)
XII. По причине, возможно, как-то связанной с лошадьми, поговорим об Эдгаре Дега
XIII. Продолжаем копаться в картинах Эдгара Дега с лошадьми, в его симпатиях к буржуазной цивилизации – и в глубинном переживании абсурдности и необходимости такой цивилизации
XIV. Мы наконец-то заканчиваем с Эдгаром Дега (его противоборство с человеческой цивилизацией порядком нас утомило) и возвращаемся к Францу Марку – а он разработал вид живописи, берущий верх над утомленностью Эдгара Дега
XV. Пророк – что это конкретно такое? Что это значит на самом деле – жить, как пророк, изрекать пророчества, видеть будущее, прошлое или настоящее? Что такое пророческая картина?
XVI. Пророческая картина есть апокалипсис. Откровение
XVII. Исследуем некоторые другие, сокрытые имена картины «Судьба животных». Картина – метафорически и буквально – дополняется Паулем Клее, великим и любимым оппонентом Франца Марка
XVIII. Драма Пауля Клее и «Судьбы животных» становится еще глубже и удивительнее, а мы начинаем осознавать, что своя судьба – отчасти даже, наверное, милостивая – есть и у «Судьбы животных»
XIX. Обсуждаем третье название «Судьбы животных», которое из всех – самое тайное и дает нам проникнуть в сердцевину вопроса – а может, в сердцевину всего, если позволите каплю мрачного пафоса
XX. Если «Судьба животных» – это откровение, то что она открывает? Может ли это откровение быть изреченным? Должно ли оно быть изреченным?
XXI. Взглянуть на «Судьбу животных» по‐настоящему – значит изменить свою жизнь, изменить вообще всё
XXII. Франц и Мария Марк мечтают обустроить сад
XXIII. У «Судьбы животных» есть в рукаве еще один трюк – последний
XXIV. Встреча безумной околесицы Одина с землетрясением Бога тетраграмматона
XXV. Последние рисунки. Неожиданное видéние. Конец
Что почитать дальше
От переводчика
