Читать книгу А где цветы? История, которая учит выбирать себя - - Страница 1

София никогда не понимала женщин, которые говорили: «Я просто хочу любить и быть любимой».

Как будто любовь – это что-то простое. Как будто её можно взять, сложить в красивую коробку, завязать лентой и преподнести в нужный момент.

Как будто любовь – это гарантия.

София давно поняла: любовь – это беспорядок, который невозможно разложить по полочкам. Сегодня ты улыбаешься, читая "Люблю" на запотевшем зеркале в ванной, а завтра злишься, оттирая засохшие капли зубной пасты. Сегодня ты смеёшься, когда он ворчит, что ты заняла всю кровать, а завтра проклинаешь пустоту на его стороне. Сегодня ты запоминаешь вкус его губ, а завтра не можешь стереть с кожи привкус последнего прощального поцелуя. Сегодня его футболка – твоя любимая пижама, а завтра ты швыряешь её в пакет с ненужными вещами. Любовь – это когда одно и то же воспоминание может согревать и обжигать одновременно.

Перелистывая всё подряд в телефоне, она думала об этом фальшивом показном счастье между парами, которые выставляли свою личную жизнь напоказ.

София посмотрела на свою фотографию в соцсети.

Сорок лет. Разведена. Владелица маленького, но уютного канцелярского магазина. Мама взрослого сына, которого больше не спрашивает, во сколько он вернётся домой. Женщина, которая знает цену одиночеству, но больше не боится его.

Переведя взгляд в окно, она задумалась. Декабрьский день казался бесконечным – серым, медленным, будто застрявшим где-то между осенью и зимой. Снег падал нехотя, будто и сам не понимал, зачем.

В магазин заходили редко. Кто-то за упаковочной бумагой, кто-то за блокнотом. Но это время ей нравилось. Каждый посетитель становился загадкой, маленьким миром. Она наблюдала за ними, представляя их жизнь, мысли, нерассказанные истории, что скрывались за их спинами. Эти люди были живыми и совсем рядом.

Когда магазин казался пустым, и тишина наполняла пространство, можно было не спешить, не думать о деле, а просто впитывать атмосферу.

Возле кассы стоял её личный кусочек тепла – горшок с цветущим каланхоэ. Глупый цветок. Не знал, что зима, что сейчас не время. София посмотрела на него, едва заметно улыбаясь.

В голове появилась потребность записать свои переживания, и она провела рукой по столу, пытаясь дотянуться до дневника. Сколько лет она записывала свои мысли, будто это могло что-то изменить?

Телефон завибрировал в руке.

Он снова написал.

Она не потянулась сразу. Слишком рано. Слишком предсказуемо.

Она вздохнула, наконец взяла телефон.

Роман: «Как день? Что-то нужно?»

Те же самые слова. Та же самая тональность, чуть заботливая, чуть отстранённая. Как проверка связи. Как напоминание, что он есть.

София закусила губу, набирая ответ:

Она: «Как обычно. Всё есть. Спасибо».

Отправила. Посмотрела на экран.

"Интересно, что для него значит «всё есть»?" – мелькнула мысль. Конечно, он бы скинул деньги, если бы она попросила. Но она знала, что за этим всегда стоит что-то большее, чем просто цифры на карте. Это не подарок, не знак внимания. Это сделка.

Потом добавила быстро, без особых размышлений:

Она: «А ты как?»

Положила телефон, но взгляд то и дело цеплялся за экран.

Роман отвечал быстро.

Роман: «Всё привычно. Очень сильно соскучился».

София провела пальцем по кромке прилавка. Сердце сжалось – даже не от слов, а от того, что за ними стояло. Потому что «соскучился» у него всегда значило одно: он снова появится в её жизни.

– Простите, у вас есть ежедневники с цветной обложкой? – голос покупательницы вырвал Софию из её мыслей.

– Да, конечно. Вот здесь, – София показала рукой на витрину, улыбнулась.

Когда покупательница ушла, она снова осталась наедине с собой. И с Романом – точнее, с его присутствием, которое маячило в сознании даже тогда, когда его не было рядом.

Год. Год этих встреч, звонков. Год, в котором она вставала на паузу каждый раз, когда он уходил.

Она больше не предъявляла претензий. Лишь пару раз, когда «накипело», бросала в лицо:

– А где цветы?

Он только усмехался.

– Тебе же важнее, чтобы я пришёл, чем какие-то цветы.

И она соглашалась. В те моменты соглашалась. Потому что в глубине души знала – он был прав. Ей важнее, чтобы он приходил.

Но сегодня, глядя на каланхоэ на витрине, она думала иначе.

"Я сама куплю себе цветы. Сама всё куплю. Но почему-то это не спасает от тоски".

К вечеру покупателей стало ещё меньше. Магазин постепенно погружался в тишину. София достала блокнот, чтобы записать важное для себя. Она вела дневник почти каждый день, когда позволяло время.

"Роман снова спросил, что нужно. Как будто бы можно свести всё к списку покупок. А мне бы просто хотелось, чтобы он остался. Не сегодня, не завтра – остался вообще".

Телефон опять завибрировал. Она даже не посмотрела. Интуитивно знала, что это Роман.

"Скоро буду. Увидимся дома" – он всегда так говорил. Словно это их общий дом. Хотя это был её дом.

Роман был человеком, который всегда приходил.

Но никогда не оставался.

Вскоре магазин опустел. София закрыла двери, выключила свет и направилась к машине.

Дома было тепло и тихо. Сын, Андрей, возился на кухне.

– Мам, ужин разогреть? – крикнул он.

– Нет, сын, спасибо, я попозже поем, – ответила она, стягивая пальто.

Телефон звякнул. На этот раз она открыла сообщение:

«На подъезде».

И снова её жизнь застыла на паузе.

София вошла в ванную, закрыла за собой дверь и выдохнула.

Подняла голову, встретившись с собственным отражением.

Русые волосы – идеально собраны в хвост. Слишком идеально. Хотя ещё год назад она носила их распущенными, позволяла локонам свободно спадать на плечи. Тогда ей нравилось, как они блестят при свете, как красиво ложатся на шею. Теперь – хвост. Потому что так проще.

Лёгкий макияж – ровный тон, лёгкий румянец, бесцветный блеск на губах. Всё аккуратно, сдержанно, нейтрально. Год назад в её косметичке были яркие помады, тени с мерцанием, подводка, которой она мастерски подчёркивала взгляд. Теперь – только база. Потому что так удобнее.

Она наклонилась ближе к зеркалу, внимательно разглядывая лицо.

Глаза – тёмно-серые, глубокие, но сегодня в них не было ни огня, ни искры. Только усталость, спрятанная за привычкой считать это нормой.

Она выдернула пару прядей из хвоста, позволив им упасть на скулы. Взъерошила пальцами челку, пытаясь вернуть хоть каплю того беззаботного образа, что был когда-то её естественным состоянием.

Так лучше. Живее.

Отступила на шаг.

Стандартная фигура. Та, что позволяет есть что угодно и не переживать за вес. Кажется, в её возрасте это уже роскошь.

София усмехнулась.

Всё при ней. Всё на месте. Но внутри— пустота, которую не скрыть никаким макияжем.

Она вздохнула, скользнула взглядом по отражению ещё раз.

Может, дело не в волосах и не в макияже.

Может, дело в ней самой.

София вздохнула.

Завтра будет всё так же.

Роман приехал ближе к восьми. Вошёл, как всегда, энергично, оставив за дверью запах табака и холодного воздуха. Он улыбнулся, но в глазах читалась усталость.

– Привет.

– Привет, – София кивнула, поднимаясь с кресла.

Он сбросил куртку, повесил её на вешалку и потер шею.

– Опять целый день в магазине?

– А ты как думаешь? – София улыбнулась, но немного натянуто.

– Думаю, что да, – он коротко усмехнулся. – Я тоже весь день в делах. Клиенты, бумаги, звонки. Голова трещит.

Он наклонился, легко обнял её. Не крепко, не удерживая, просто касание. Она на секунду задержала дыхание. Его парфюм был резким, слишком знакомым.

– Ужинала? – спросил он, уже проходя в кухню.

– Ждала тебя.

– Отлично. Я голодный, как волк.

Она знала. Знала, что скажет именно так. Знала, что он быстро помоет руки, привычно положит телефон на стол, откроет холодильник и, чуть наклонив голову, спросит:

– Что у нас?

Она улыбнулась. Привычный ритуал – совместный ужин – был их негласной территорией мира. София всегда старалась приготовить что-то особенное, но сегодня решила ограничиться простым салатом и запечённой рыбой.

Они ели молча. София ждала, когда он заговорит, но Роман явно был погружён в свои мысли.

– Ты чего такая тихая? – наконец спросил он, отодвигая тарелку.

Она пожала плечами.

– Думаю о том, как это всё… странно.

– Что странно?

– Мы. Я. Ты. Всё, – она улыбнулась, чтобы не показаться слишком серьёзной.

Роман задумчиво посмотрел на неё.

– Опять твои "философии"?

– Ты ведь знаешь, как я это люблю.

Он рассмеялся.

– Вот за это я тебя и ценю, Сонька. За твой полёт мысли.

Его слова были тёплыми, но София чувствовала, что он снова увиливает. Она не знала, о чём ещё можно говорить, чтобы не обидеть и не напугать.

После ужина Роман закурил у открытого окна. София смотрела, как дым медленно растворяется в вечернем воздухе, и думала о том, как сложно удержать баланс. Она любила его, но этот ритм встреч, постоянное "потом" – всё это начинало выматывать.

– Я думал, может съездим куда-нибудь? – неожиданно предложил он.

– Куда?

– Ну, не сейчас. Весной, может. На море или в горы.

Она только кивнула.

Весной. Может. Ещё одно неопределённое обещание.

Роман ушёл поздно. София стояла у окна, глядя на свои комнатные цветы. Её руки касались мягких лепестков, а мысли блуждали где-то далеко.

Завтра снова будет магазин, учёба сына, привычные дела. Жизнь продолжалась.