Описание книги
Юта, разочарованный выпускник-философ, бросает Токио и селится в приморском баре «Морская Тишина», где гости оставляют истории вместо денег. Его жизнь превращается в сюрреалистичный квест, когда в баре появляется Рёта – одноклассник, исчезнувший десятилетия назад. Вместе с пишущей машинкой, добытой из морских глубин, джазменом-призраком и рыбаками, кашляющими ракушками, Юта обнаруживает: море диктует его книгу, а каждая глава меняет реальность.
Теперь он должен решить – дописать рукопись, рискуя стереть границу между прошлым и будущим, или сжечь её, обрекая Рёту на вечное скитание между мирами. Но как остановить историю, если её автор – не он, а само время, текущее сквозь трещины в барабанных установках и школьных фотографиях?