Отрывок из книги
Второй день после исчезновения Сигмы начался с того же странного ощущения, что и первый: будто весь мир стал чуть тише, плотнее, как если бы воздух наполнился невидимым туманом, а каждый звук теперь отзывался в груди глухим эхом. Сергей проснулся от скрипа кровати – Маша уже сидела у окна, завернувшись в одеяло, и смотрела, как по двору медленно ползёт редкий прохожий. Катя спала тревожно, иногда вздрагивала, будто во сне пыталась что-то вспомнить или догнать. На кухне было холодно, но привычная рутина хотя бы немного возвращала ощущение нормальности: Сергей налил воду из бутылки в чайник и поставил его на газ, который, к счастью, пока ещё работал. Он думал о том, что будет дальше, и не мог избавиться от ощущения, что теперь каждый день – как шаг по тонкому льду, где не видно ни берега, ни дна.
Пока вода закипала, он вышел во двор. На улице было непривычно тихо: ни шума машин, ни детских голосов, ни даже привычного гомона птиц. Только вдалеке кто-то стучал по железу – может, пытался открыть гараж, может, просто искал способ напомнить себе, что он здесь не один. Сергей прошёл к соседнему подъезду, где у лавочки уже сидел Павел, кутаясь в старую куртку. Они поздоровались, и Павел спросил: «Ну что, новости есть?» Сергей покачал головой: «Всё так же. Ни радио, ни телевизор, ни связи. Как будто мир выключили». Павел усмехнулся: «Я вчера пытался включить старый приёмник. Только шум. Даже не знаю, что хуже – когда тебе всё время что-то советуют, или когда не советует никто». Они посидели молча, слушая, как где-то хлопает дверь, потом Павел сказал: «Надо бы сходить в магазин. Пока там хоть что-то осталось». Сергей кивнул: «Пойдём вместе. Вдвоём спокойнее».
.....
В этот день они решили выйти за пределы двора. Взяли с собой немного еды, тёплые вещи, и пошли по улице, где когда-то жили их друзья. Дома были закрыты, окна тёмные, но на одной из дверей кто-то оставил записку: «Мы ушли на север, если что – ищите нас у старой школы». Сергей почувствовал укол надежды: значит, они не одни, значит, есть другие, кто тоже ищет, кто тоже не сдаётся. Они вернулись домой уставшие, но с ощущением, что сделали первый шаг – не к спасению, а к тому, чтобы снова стать частью мира, который теперь нужно строить заново.
Вечером Катя сказала: «Я хочу, чтобы Маша запомнила этот день. Не как день страха, а как день, когда мы начали жить по-настоящему». Сергей согласился: «Давай запишем всё, что было сегодня. Пусть это будет наша новая традиция». Маша принесла тетрадку, и они втроём стали записывать: как проснулись, как ели хлеб с сахаром, как гуляли под дождём, как нашли записку. В этих простых словах было больше жизни, чем во всех советах Сигмы за последние годы.
.....
