В сибирском поезде. Сборник рассказов и эссе

Отрывок из книги

Фумико Хаяси (1903—1951) – писательница, чей голос звучит с удивительной ясностью даже спустя десятилетия после ее смерти. Ее проза – это не громкие декларации и не изысканные литературные эксперименты, а тихий, но пронзительный разговор о жизни такой, какая она есть: с ее горечью, нежностью, бедностью, надеждами и маленькими радостями.

В этом сборнике собраны рассказы и эссе, в которых Хаяси с пристальным вниманием рассматривает будни японских женщин 1930—1940-х годов. Ее героини – вдовы, жены, любовницы, матери, работницы и даже заключенные – живут в мире, где любовь часто оборачивается разочарованием, брак становится клеткой, а свобода остается недостижимой мечтой. Но именно в этой обыденности, в этих, казалось бы, неприметных судьбах, Хаяси находит нечто большее – упрямую, неистребимую жажду жизни.

.....

На фоне голубого неба ярко алели красные флаги. По путям катились красные вагоны. Бескрайние поля тянулись, как море суши. Пересекши границу, я обменяла всего двадцать иен на рубли. В поезде появился сотрудник госбанка с портфелем – выглядел он, однако, как дряхлый сборщик платежей за электричество. Новенькие, только что отпечатанные рублевые купюры с изображением снопов пшеницы напоминали табачные этикетки. За обмен с меня взяли ровно сорок копеек – девять бумажек и немного мелочи.

Вечером, хотя часы показывали семь, было еще светло, когда мы прибыли в Харанор. На маленькой станции отправление поезда возвещал колокольчик.

.....