Описание книги
Это не роман в привычном смысле.
Это – дыхание, растянутое на семь глав.
История Маргариты и Дениса – не о любви, а о том, что остаётся, когда любовь перестаёт быть движением. Они не расстаются и не примиряются, не ищут выхода и не ищут виноватых. Они просто существуют рядом – пока воздух между ними постепенно превращается в тишину, а тишина – в свет.
Книга написана в философском стиле – без эмоций, без оценок, с холодной точностью наблюдения.
Здесь нет сюжета, как нет времени в снежной равнине: каждый абзац – это шаг к исчезновению различий между людьми, домом, воздухом и самим миром.
«Не могу сказать прощай» – это медитация о любви, памяти и неизменности человеческой природы.
О том, что люди не меняются, а лишь на время корректируют своё дыхание.
О том, что прощание невозможно, если всё вокруг уже стало частью одного присутствия.