Читать книгу Письмо которое изменило всё - - Страница 1

Дождь стучал по карнизам, размывая очертания старого дома. Анна Серова стояла в бабушкиной квартире, где всё ещё пахло воском и сушёными травами, и перебирала коробки на антресолях. После похорон прошло три недели, а она так и не смогла заставить себя прикоснуться к этим вещам – словно боялась разбудить призраков.

«Надо успеть до отъезда», – подумала Анна, стягивая перчатки. Завтра она возвращалась в Москву, а здесь оставалось слишком много незакрытых дверей.

В третьей по счёту коробке среди пожелтевших фотографий и квитанций она наткнулась на потрёпанный конверт. Без марки, без адреса – только выцветшие чернила на обороте: «Если ты это читаешь, значит, я уже не смог всё исправить». Подпись: «М. В.».

Анна замерла. Буквы дрожали в руках, будто живые. Она помнила этот почерк – угловатый, с резким наклоном вправо. Пятнадцать лет назад она видела его на записках, спрятанных между страниц учебника по литературе.

«Встретимся у реки в 6. Не опаздывай. М.»

Она опустилась на стул, прижимая конверт к груди. В голове крутились обрывки воспоминаний: выпускной класс, запах черемухи во дворе школы, руки Максима, тёплые даже в промозглый апрель. И та ночь – последняя, когда всё ещё казалось возможным.

– Мама? – голос Лизы раздался из прихожей. – Ты где?

Анна вздрогнула, пряча письмо в карман.

– Здесь, в кабинете. Поможешь разобрать книги?

Дочь вошла, хмуря брови – точная копия Анны в юности, только с упрямым изгибом губ, которого у неё самой никогда не было. Лиза молча подняла коробку, но взгляд её скользнул по рукам матери, по нервно сжатым пальцам.

– Что ты там прячешь? – спросила она прямо.

– Ничего. Просто старые бумаги.

Лиза не настаивала, но Анна знала: дочь запомнила. Эта способность замечать детали, считывать невысказанное – то, что делало её одновременно невыносимой и бесконечно родной.

Вечером, когда Лиза уснула, Анна достала письмо. Лист был тонким, почти прозрачным от времени. Она развернула его осторожно, боясь, что чернила рассыплются, как пепел.

«Аня,

Я пишу это и не знаю, хватит ли у меня смелости отдать тебе. Наверное, нет. Поэтому оставляю здесь – в надежде, что когда‑нибудь ты найдёшь.

Я виноват. Виноват, что не сказал тогда, виноват, что позволил всему случиться. Если бы я только знал, как исправить… Но я не знаю.

Ты заслуживаешь большего, чем я смог дать. И всё же, если ты это читаешь, знай: я любил тебя. По‑настоящему. Так, как не любил никого и никогда.

Прости.

М.»

Слеза упала на бумагу, размывая последнюю букву. Анна прижала ладони к глазам, пытаясь унять дрожь. Пятнадцать лет она убеждала себя, что всё сделала правильно: уехала, сменила номер, не ответила на десятки писем, которые он слал на старый адрес. «Для её же блага», – твердила она, глядя на крохотную Лизу в больничной палате.

Но теперь это письмо, как ключ, открывало дверь в прошлое, которое она так старательно замуровывала.

На следующее утро Анна стояла у зеркала, застёгивая пальто. Лиза, уже собранная, наблюдала за ней из дверного проёма.

– Ты странная сегодня, – сказала она. – Опять думала о нём?

Анна замерла. Они редко говорили о том, кого Лиза называла «человеком из прошлого».

– О ком?

– О папе. Ты всегда так смотришь в окно, когда думаешь о нём.

Анна повернулась, пытаясь подобрать слова. Лиза стояла, скрестив руки, – маленькая, но уже с той непримиримой прямотой, которая когда‑нибудь сломает не одно сердце.

– Я не… – начала Анна, но дочь перебила:

– Я нашла конверт. В твоём кармане, когда стирала одежду. Там было «М. В.». Это его инициалы?

Молчание повисло между ними, густое, как предгрозовое небо. Анна понимала: ещё минута – и она разрушит хрупкий мир, который строила все эти годы. Но Лиза уже сделала шаг вперёд, глаза горят.

– Скажи мне правду. Пожалуйста.

Анна глубоко вдохнула. Дождь за окном усилился, стуча в стекло, как настойчивый гость, требующий впустить.

– Да, – прошептала она. – Это от него.

Лиза закрыла глаза, будто впитывая эти слова. Потом кивнула, резко, по‑взрослому.

– Мы поедем туда. В Ветровск. Ты и я. Чтобы найти его.

– Это не так просто…

– Просто скажи «да».

Анна смотрела на дочь – на её сжатые кулаки, на упрямый подбородок – и понимала: они обе слишком долго бежали. А теперь пришло время остановиться.

– Хорошо, – выдохнула она. – Мы поедем.

За окном молния разрезала небо, освещая дорогу, которую Анна боялась вспоминать пятнадцать лет. Дорогу домой.