Любовь

Отрывок из книги

Она встала, прошла босиком по полу, остановилась у окна. Снаружи стоял туман, и сад исчез в белом молоке, словно время остановилось, решив передохнуть. В этом тумане всё казалось мягче, ближе, роднее. Воздух пах землёй, мокрыми яблоками, хлебом. Женщина открыла окно, и прохлада коснулась её лица, как рука, знакомая с детства. Всё внутри ответило лёгким движением, как если бы сердце дышало в унисон с этим утром.

На столе осталась вчерашняя чашка – в ней чуть мутная вода, отражающая белый свет. Женщина провела пальцем по её краю и вспомнила: когда-то ей казалось, что счастье – это слова. Теперь она знала – счастье начинается, когда слова замолкают. Всё, что нужно, уже сказано в движениях рук, в дыхании, в взгляде на окно, где колышется тюль.

.....

Женщина смотрела на руки. Они были в пятнах света, тёплых, подвижных, и в каждой прожилке виднелась жизнь – не только её, но и тех, кто был до неё. Эти руки держали младенцев, хлеб, письма, землю, чужие руки, и теперь они просто лежали спокойно, не требуя смысла. Она подняла их к солнцу – сквозь пальцы прошёл свет, и в этом мгновении она поняла: ничто не удержать, но всё можно пропустить. Как вода, проходящая через сито, оставляет на дне не песок, а память.

Из кухни донёсся запах молока – внучка грела его сама, упрямо и внимательно, как взрослые. Женщина слушала шипение кастрюли, стук ложки, и сердце её наполнилось тихим, густым счастьем, которое не требует причины. Когда девочка принесла две кружки – одну для себя, другую для бабушки, – женщина улыбнулась. Пары из кружек поднимались, как маленькие призраки света, и переплетались у них над головами. – Смотри, – сказала внучка, – у нас облако. – Да, – ответила женщина, – это наше дыхание. Оно знает, что мы живы.

.....