Читать книгу Пути неисповедимы - - Страница 1

глухая деревня, 1830 год

Холод входил в избу не через щели в стенах – он входил сквозь взгляд мужа. Сорок два года Федора лежали на его лице тяжелыми складками, словно земляные борозды после долгой пахоты, а в глазах стоял мутный отблеск самогона и вечного недовольства. Он дышал тяжело, как старый бык, и от его дыхания в комнате становилось еще теснее. Семнадцатилетней Анне казалось, что она вышла замуж не за человека, а за раннюю, беспросветную зиму – ту, что не кончается ни в марте, ни в апреле, а тянется до самой смерти.

В тот вечер он был особенно зол. Деньги за проданную пшеницу пропились в кабаке, а домой он вернулся с пустыми руками и полным сердцем злобы. Виноватой, как всегда, оказалась она.

– Неплодная ты тварь! – рявкнул он, и тяжелый сапог с размаху пришелся по ножке стула, на котором она сидела, съежившись. Не по ней – пока еще не по ней. Удар пришелся в дерево, но отозвался в ее утробе ледяной волной.

Она не плакала. Слезы высохли у нее еще в пятнадцать, когда отец, не глядя, протянул ее руку в мозолистую ладонь Федора – «хозяин будет, не бедствуй». Тогда она стояла, как во сне, чувствуя, как чужая рука сжимает ее пальцы, и понимала: дорога обратно уже закрыта.

Теперь она только сжималась внутрь, как раковина, пытаясь защитить то крошечное, теплое чудо, что шевелилось у нее под сердцем. Ее тайну. Ее единственную надежду.

Иногда по ночам, когда Федор спал, храпя, как медведь в берлоге, она вставала, накидывала старую шаль и подходила к окну. Луна висела над полем, и снег под ней блестел, будто кто-то рассыпал стеклянную муку. В такие минуты она шептала:

– Потерпи, родименький… скоро…

Она не знала, будет ли это сын или дочь. Только знала – этот ребенок станет для нее спасением, даже если мир вокруг рухнет. Может, когда-нибудь он вырастет и уйдет в город, туда, где светлее, где люди говорят ласково и не бьют за каждое слово. А может, и не доживет – но пока он жив в ней, Анна чувствует, что сама еще жива.