Читать книгу Поворотные точки - - Страница 1

Никита сидел в маленькой квартире на окраине города, перебирая струны старой гитары. Когда-то она была его гордостью – блестящая, лакированная, с тёплым тембром, который он так любил. Сейчас же она казалась ему символом несбывшихся надежд. Как будто сама гитара знала, что её владелец давно уже не тот парень, который мечтал собрать стадион.

Когда Никите было шестнадцать, он мог часами играть. Он записывал демо, выкладывал их в сеть, писал друзьям, чтобы те послушали новые композиции. Он жил музыкой. Это не было хобби – это было продолжением его дыхания.

Тогда он думал, что всё просто: работаешь – и получаешь результат. Но пришла взрослая жизнь. Обычная, тихая, с зарплатой, от которой можно прожить, но ничего не построить. С постоянной усталостью. С ежедневным самообманом: завтра займусь музыкой, завтра вернусь к мечте, завтра всё начнётся заново.

Завтра так и не пришло.

В то утро, сидя на диване, он смотрел на телефон. На экране был номер продюсера, который когда-то предлагал ему встретиться, послушать материал, поработать над записью. Тогда Никита не решился. Ему казалось, что он ещё не готов, что должен доработать демо, улучшить вокал, купить нормальный микрофон.

Он откладывал звонок день за днём, месяц за месяцем… и в итоге перестал верить, что он вообще может кому-то быть интересен как музыкант.

И тем не менее этот номер он не удалил. Спустя годы он всё ещё хранил его – словно слабую надежду, почти забытый огонёк внутри себя.

Снаружи моросил дождь. Серый город растворялся в мокрой дымке. Никита включил гитару, попробовал сыграть старую песню. Но пальцы будто не слушались – каждая нота звучала глухо, как будто инструмент разучился говорить.

Он остановился, провёл рукой по струнам и сказал вслух:

– Всё, хватит. Пора заканчивать с этим.

Эти слова прозвучали неожиданно даже для него. Но он повторил их ещё раз – на этот раз громче, твёрже. Говоря их, он ощущал странное, почти острое чувство – смесь облегчения и боли.

Он решил: продаст гитару. Закроет этот этап. Признает, что мечта не сбылась.

Он уже протянул руку, чтобы убрать инструмент в чехол, как вдруг сердце болезненно ухнуло вниз. Словно что-то внутри него восстало против этой мысли.

И тогда взгляд снова упал на телефон.

Тот самый номер.

Который он хранил шесть лет.

Внутри поднялась волна сомнений.

А вдруг его там уже никто не помнит?

А вдруг номер давно неактивен?

А вдруг услышат его голос – и засмеются?

Скажут: где ты был столько лет, парень?

Самым тяжёлым был последний страх – страх услышать отказ. Официальный, прямой, со словами: «Нет. Нам не интересно».

Отказ – это больная точка всех, кто когда-либо мечтал о большем. Это словно подтверждение того, что человек зря надеялся.

Никита сидел с телефоном в руках больше часа.

Кнопка вызова была прямо перед ним.

Ему нужно было всего лишь прикоснуться к ней.

Один шаг.

Один жест.

Один звонок.

Но внутри всё сопротивлялось, как будто этот жест требовал невероятной силы.

Он вспомнил, как несколько месяцев назад видел интервью одного известного музыканта. Тот говорил:

«Большинство людей не терпят поражение. Они просто никогда не делают шаг, который должен их приблизить к цели».

Тогда Никита подумал: это точно не про меня. Я старался. Я работал.

Сегодня он понимал, что это всё же было про него.

Он старался, но никогда не делал решающего шага.

Пальцы дрожали. Он снова попытался положить телефон в сторону, но рука остановилась на полпути.

– Либо сейчас, либо никогда, – прошептал он.

И нажал вызов.

Гудки длились бесконечно долго. Один. Второй. Третий.

Никита уже хотел сбросить. Его сердце бешено колотилось, дыхание стало прерывистым.

На шестом гудке он mentally готов был нажать «Отбой», когда в динамике раздался голос:

– Алло?

Никита чуть не выронил телефон.

– Э-э… здравствуйте. Это… я… мы когда-то общались… Вы давали мне номер, предлагали прислать демо…

Пауза.

Пауза, которая могла уничтожить остатки его уверенности.

Но затем голос ответил:

– Я помню. Никита, да? Ты тогда присылал пару интересных черновиков. Как дела? Всё ещё занимаешься музыкой?

Эти слова ударили по нему неожиданно сильно. Его помнили. Его работы помнили.

Он заставил себя ответить:

– Да… занимаюсь… Я бы хотел… если предложение всё ещё в силе… показать новый материал.

– Конечно в силе. Я как раз ищу свежие голоса. Твои песни были сырые, но с характером. Присылай, обсудим, – сказал продюсер. – И, кстати… странно, что ты не написал раньше. Я думал, ты просто потерял интерес.

Никита выдохнул, словно после долгого забега.

Он не потерял интерес. Он потерял себя.

После звонка он сидел неподвижно. Телефон лежал рядом. Комната казалась другой – светлой, как будто воздух стал прозрачнее.

Не потому, что продюсер дал шанс.

А потому, что Nikita сделал то, чего избегал шесть лет.

Шаг.

Действие.

Риск.

И главное – он победил страх.

Победил себя.

В тот вечер он достал гитару снова.

Звук вдруг стал живым, теплым, звонким – будто струны сами почувствовали, что их хозяин вернулся к жизни.

Он записал новую демо.

Отправил.

И впервые за долгое время лёг спать с чувством, что день прожит не зря.

Вывод главы

Иногда между нами и нашей мечтой лежит не стена, а всего лишь маленькая дверь – один шаг, одно письмо, один звонок.

Чаще всего нас останавливает не отсутствие возможностей, а страх сделать первый шаг.

Но стоит этот шаг сделать – и мир меняется.

Не потому, что он обязан, а потому, что мы меняемся сами.