Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Пролог
Глава 1. Этикетки от портвейна
Глава 2. Школа – окно в другой мир
Глава 3. Бумажное убежище
Глава 4. Танец, которого не было
Глава 5. Стеклянный колпак
Глава 6. Побег и крепость
Глава 7. Горький чай
Глава 8. Восемнадцать. Билет на свободу
Глава 9. Нора
Глава 10. Голодный зверь
Глава 11. Азбука себя
Глава 12. Ангел-хранитель с шумной семьей
Глава 13. Призраки за дверью
Глава 14. География души
Глава 15. Грамматика чувств
Глава 16. Черновики сердца
Глава 17. Защитная паутина
Глава 18. Археология боли
Глава 19. Нервные окончания
Глава 20. Свой собственный остров
Иногда кажется, что детство – это обещание, которое тебе дали, но так и не выполнили. Обещание света, смеха, свободы. Мне же с самого начала подарили тяжелую, резную шкатулку, полную запретов, и сказали, что внутри спрятано счастье. Но когда я пыталась ее приоткрыть, крышка больно била меня по пальцам. Я просто хотела жить как все. Оказалось, это самая недостижимая мечта.
Отца я помню смутно, как старую фотографию, про которую забыли в кармане и она потерлась на сгибах. Он был тихим человеком, чье присутствие ощущалось не в словах, а в звуках: скрип иглы патефона, шипение пластинки, бульканье вина в стакане. Его главным делом была коллекция. Он собирал этикетки от бутылок – «Агдам», «Портвейн 777», «Кагор». Они были такими красивыми, эти бумажные клочки: с золотыми вензелями, сочными гроздьями винограда, строгими гербами. Он разглаживал их утюгом через марлю и аккуратно, словно святые реликвии, наклеивал в толстый альбом с бархатной обложкой.
.....
Это «а ты» стало моей тенью. Оно следовало за мной по пятам, шепча, что я неправильная, с изъяном.
– И это вместо учебы? – она захлопнула тетрадь. – Больше я у тебя эту дрянь не увижу.
.....