Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Меморинки
Звук далёкого поезда
Как зверушка
Хранитель смысла
Неандертальцы и вуайеризм
Про чуринги и сувениры
Джипег навыворот
Запах детства
Почтовые открытки и магическое зеркало
Про деда и ПДД
Про хорошую и плохую музыку
Мой друг магнитофон
Нужно слушать Битлз!
Стоваттный Амфитон
Милитаризм и моральная распущенность
Цветные огни. Детство
Цветные огни. Отрочество
Цветные огни. Юность
День рождения БГ. очерк по случаю 55-летия. Борис-Борисыча
О том, как неизвестный хипан научил меня одной очень ценной вещи (сам того не зная)
История одной картонной коробки
Золотые рыбки с рубиновым глазком
Голос на матовой глади
Память и мертвецы
Память в некотором смысле
Машинерия перезаписи
Вечная память
Про память после себя
Пой, ласточка, пой!
Про воздушную кукурузу
Девочка с экрана
Снег и фонарь
На дальней станции Сайбум
Об одной семейной фотографии
О собачке
Первая!
Жёлтые, длинные…
Когда я встану…
За главным моментом…
Я туда вошла – темно
Две ноги
Дева и Дверь
Голова устроена так
Совершенно натурально
У нас на даче…
И ещё
Кот и батон
Три дня
День первый
День второй
День третий
Старая пони
У окна
Дочь-пустота
Конфуз
Книжный том
Дурики жмурики
Я делаю шаг
В дачном воздухе плавно нарастая звучит гул поезда: долгий товарняк неспешно шествует в пункт своего назначения.
Я уже в который раз замечаю, что звук этот возникает в сознании как будто задом наперёд: вот ещё мгновение назад ты ничего не слышал, а вдруг понимаешь, что длится это уже несколько минут, и даже будто бы отдаёшь себе отчёт в том, как слышал его начало. И пока думаешь о его восхождении, по факту он уже идёт на убыль, утихает.
.....
Дачная избушка моего детства давно снесена – реконструкции, перестройки, переделки. Её – первую – строил мой дед. Ну, не отвергая, разумеется, помощи двух молодых зятьёв (одним из которых был мой папа), равно как друзей, соседей и прочих доброхотов. Дед работал шофёром при станции Инская – крупной железнодорожной сортировочной. И единственный деревоматериал, который он смог достать для постройки, – это списанные доски от товарных вагонов. Такие бордово-коричневые. Из них и сколотили незамысловатый домик. И хотя после постройки дом несколько раз красили, каждый раз через сезон-другой новая краска слезала, а сквозь трещины проступал прежний, легко узнаваемый оттенок крепко прокрашенных вагонных бортов.
И один из компонентов запаха дачи, запечатлённого в моих детских нейронных связях, – это чуть уловимый запах креозота, которым не могло не пахнуть в то время всё, связанное с железной дорогой. (Креозот – это такая дегтярная пропитка для деревянных шпал, технически предотвращающая гниение. Нынче, когда на дорогах шпалы из бетона, запах этот почти не встретишь.)
.....