Оглавление
Группа авторов. Московские истории. Жизнь, быт и досуг советской эпохи устами жителей столицы
Вступление
Коммуналки
Улица Чаплыгина. На 16 квадратных метрах нас проживало десять человек
Моховая. Дед с бабушкой устроились в «Националь» – дворником и уборщицей
Улица Грановского. Тушино и снова Тушино
Чистые пруды. Как мы жили в доме со зверями
Балканский переулок. Страшно тянуло к своим, в ту коммуналку
Никитские ворота. Мои соседи
Новослободская. В чулане, где когда-то хранились метлы, жил дурачок Ныныка
Метро «Аэропорт». Рядом с бараком, который прозвали «каторга», бабушка посадила вишни
Большая Дорогомиловская. Откуда дует ветер?
Маросейка. Черный ход с огромным железным крюком на двери
Никитский бульвар. Лупанарий, или проклятая коммуналка
Поварская. Стеклянный потолок
Арбатские переулки. «И зачем вы сюда едете, – говорили нам, – комнаты темные, старухи полоумные»
Сретенка. Мать весь день стояла у плиты
Малая Бронная, 1950-е. Учитель рисования на общей кухне не появлялся, а значит, не мешал
Сокольники. Земляные тротуары и булыжная мостовая
Останкино. Бараки 1935 года
Таганка. Мы жили на чердаке
Пятиэтажки
Чистые пруды. Из доходного дома – в хрущевку. Счастье?
Речной вокзал. В крохотных хрущевках запросто умещалась компания человек в двадцать
Варшавское шоссе. В избе жил обходчик Павелецкой железной дороги, мы слушали пение его петуха
Где гуляли
Студенческая. В 4 года уже можно гулять самостоятельно
Гостиница «Националь». За пропущенный мяч – щелбан
Сретенка. Переулок был как большая коммуналка – все друг друга знали
Балканский переулок. Футбольное поле за трансформаторной будкой и вечный звон разбитого стекла
Как в Останкино после войны изобрели самокат
Варшавское шоссе. В жару жители первых этажей часто поливали цветы и деревья прямо из окон
Свиблово. Покатаемся?
Улица Чаплыгина. Три двора
Что ели
Время квасить капусту
Про хлеб, лук и мороженое
Медуза, которая любит чай
Что и где покупали
С бабушкой за покупками
Батон серого и три вида икры
Праздник расточительства
«Мебель» на Петровке
Прямо под окнами
Якорь с «Авроры», цветущая барахолка и ларек-долгожитель
Дрейфующий рынок
Кошки-копилки и леденцы на палочке на Леснорядском рынке
Немецкий рынок
Что слушали и смотрели
Радио
Прийти в гости, чтобы посмотреть телевизор
Как прабабушка Сусанна телевизор покупала
Телевизор в агитпункте
Пишущая машинка
Инструкция к керосинке
Патефон и пластинки на 78 оборотов
Музыка на костях, или Пластинки на ребрах
В 10-м классе увлекся магнитофоном в ущерб учебе
Как одевались
Ботинки были на два размера велики, я страшно ими гордилась!
Осенью валенки привозили мешками
Ботики, песочники и визиты к портнихе
Запонки
Свадебное платье на двоих
Коробка с пуговицами: принцессы и голкиперы
История жизни в платьях
Быть модными помогали деревенские бабушки
Сокровища старого шкафа
Не тот костюм
Клеш с цепочкой от сливного бачка
Как поддерживали чистоту и наводили красоту
«Простирнуть» – это непросто
Бабушка считала: перед глажкой белье надо вытянуть
Утро начиналось с шипения утюга
Пойду в гости к тетке, попьем чайку, ополоснусь
В парикмахерской с бархатными креслами всех мальчишек стригли под ноль
Это кто же так наодеколонился?
Парикмахерская. Расчески-хвостики и денатурат от простуды
Клиент довольный и припудренный
Как проводили досуг и развлекались
Вылазки на ВДНХ и бесплатные походы в кино
Бассейн «Москва» и самая знаменитая московская «Яма»
Кинотеатр «Ударник»
Читают – все!
Свежая пресса и шахматы по выходным
Кино, буфет и джаз
Моя тяга к путешествиям – из-за «Планеты бурь»
Аэродром на Ходынке, 1950-е
Как праздновали
Игра под названием «Новый год»
Кто на Пасху окна не помыл, тот счастья не увидит
«Националь». Праздничные столы во дворе
Сплошные танцы народов мира и груды мусора
Меня будили барабаны за окном
Даже не позавтракав, мы бежали на Русаковскую улицу – встречать демонстрантов
После холодца с селедкой – танцы!
Как отдыхали летом
Кратово. Чаепитие под оранжевым абажуром, коррида местного значения и мой друг Вовка
Фирсановка. Тетя Муня произвела на соседа-адвоката огромное впечатление
Серебряный бор. Маленькие трагедии на казенных дачах
Румянцево. Как папа с дедушкой деревенский сруб собирали
За нами на станцию Бужаниново присылали телегу
Бухта Сукко. Я поселился в домике у пляжа
Коктебель. Нас поселили в «голубятню»
Вклейка
Отрывок из книги
Рожденные в коммуналке. Звучит, пожалуй, немного пафосно, но смысл передает точно. Дети 40-х, 50-х годов, да и те, кто родились, когда уже вовсю шло массовое жилищное строительство – в 60-х и 70-х, родом большей частью, если речь идет о Москве, именно из коммунальных квартир. Коммуналки бывали разные: перегороженные на клетушки барские особняки и старинные церкви, респектабельные квартиры в бывших доходных домах и бараки, но суть одна – кругом соседи, общий на всех туалет, и вся жизнь на виду.
Ужас – скажет молодое поколение. Жили весело – усмехнется поколение старшее. И станет рисовать картинки прошлого. Про игру в пристеночек и расшибалочку, керосиновые лавки и лошадку старьевщика, крепдешиновые платья и модные фильдеперсовые чулки. А Птичий рынок? А бассейн «Москва»?.. Из таких воспоминаний-лоскутков и состоит эта книга.
.....
Когда мама уезжала в командировки, я жил у прадеда с прабабушкой в коммуналке на улице Грановского[2], где они обитали еще с 1920-х годов. Дом № 2 состоял из двух корпусов: главного, который фасадом выходил на саму улицу, и нашего, стоящего перпендикулярно ему в глубине двора, возле церкви[3], она тогда использовалась в качестве какого-то технического здания. При этом адрес был один, нумерация квартир – сквозная, и дополнения «корпус 2» или «строение 2» отсутствовали. Наш дом был 1875 года постройки, именно в нем располагалась квартира-музей Тимирязева, в которой, к стыду своему, я так ни разу и не побывал.
Нашей семье принадлежали аж две комнаты в 6-комнатной коммуналке. Потолки в квартире были 4.30 (измерял лично), и в одной из комнат сделали антресоли – появился «второй этаж». Как же там было уютно! В 8 лет я заболел пневмонией – высокая температура и прочие «прелести», но болезнь запомнилась не как что-то тяжелое и мучительное, а как интересное приключение – ведь болеть меня отвезли на Грановского и поселили на втором этаже.
.....
