Читать книгу Сжигая себя - - Страница 1

Перед рассветом города молчат по-разному. Деревня замирает в росистой, звенящей тишине, где каждый звук – событие: хруст ветки под лапой барсука, падение тяжелой капли с крыльца на землю. Провинциальный городок вздыхает во сне пьяным, глубоким сном; скрип одинокого фонарного столба на пустой улице звучит как признание в любви вселенной.

Но Москва не спит. Она притворяется. Она замирает на краю вдоха, превращаясь из рычащего, сверкающего фары-глазами зверя в напряженно молчащего хищника, присевшего в засаде. Её тишина – это не отсутствие звука, а гул. Гул спящих миллионов, сливающийся в низкочастотную молитву. Гул охлаждающего асфальта, впитывающего за ночь следы шин и каблуков. Гул подземных рек метро, где даже сейчас движутся рабочие поезда, и гул неусыпных серверов в стальных чревах банков, перегоняющих виртуальные миллиарды по волоконно-оптическим венам. Это тишина натянутой до звона в висках струны, вот-вот готовой лопнуть в оглушительной симфонии утра: рёве мусоровозов, скрипе тормозов первой электрички, слитном гуле будильников в тысячах квартир.

И в самой сердцевине этой паузы, на высоте двести семьдесят метров, в пентхаусе башни «Золотой купол-2», жила женщина, чья жизнь была столь же безупречна, столь же искусственно создана и столь же хрупка, как идеальная гладь озера перед бурей. Воздух здесь был разрежен, стерилен, пахнул озоном после ночной очистки системой климат-контроля и едва уловимыми нотами лилий в хрустальной вазе. Звуки с улицы не долетали, превращаясь в далекое, космическое свечение огней в бездне за панорамным окном, которое занимало всю стену.