Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
ДЕТСТВО. ТЕНИ В КОМНАТЕ
Фундамент
Разлом
Уход
Опека как пытка
Первая рана любви
ЮНОСТЬ. ГОЛОД
Иллюзия свободы
Первый мужчина
Алкоголь как переводчик
Паттерн
Звонки матери
ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ. ЗАМКНУТЫЙ КРУГ
Сожительство со Страхом
Дно
Попытка номер один
Мать стареет
ПРОБУЖДЕНИЕ. РАСПУТЫВАНИЕ КЛУБКА
Встреча с отцом
Гнев
Терапия
Новые отношения (или их отсутствие)
Не идеальный, но живой
Солнечное утро, лето. Луч света падает на идеально белую, накрахмаленную скатерть в кухне квартиры в панельной пятиэтажке. Запах кофе и свежего хлеба. Шестилетняя Алиса, в отглаженном платьице с кружевным воротничком, сидит на табуретке, подложенной под ноги, чтобы доставать до стола. Ее движения скованны и осторожны. Она сосредоточенно пытается ножом намазать масло на хлеб. Нож выскальзывает из маленьких рук, и масло падает маслянистой стороной прямо на белоснежную ткань.
В комнате наступает тишина, густая, как кисель. Мать, Людмила Павловна, замирает у плиты, держа в руке кофейник. Ее не крик пугает Алису, а это молчание. Оно длится вечность. Потом мать медленно ставит кофейник, подходит, берет со стола нож и салфетку. Ее движения резки, но точны. «Всё, – говорит она низким, ровным голосом, – теперь на скатерти жирное пятно. Ты знаешь, какая это скатерть? Льняная. Ее нельзя просто так выстирать. Ее нужно замачивать, оттирать, гладить с паром». Она не смотрит на Алису, а смотрит на пятно, как на личное оскорбление. «И платье, смотри, брызги. Я же только вчера его гладила».
.....
Алиса кивает. Ее горло сжато. Весь мир сузился до этой комнаты, до этого дивана, до лица матери, которое говорит страшные, необратимые вещи. Отец не умер. Он выбрал кого-то другого. Значит, в ней было что-то не так.
В тот же день мать дарит ей толстую тетрадь в синем переплете с маленьким золотым замочком и двумя ключиками. «Это твой личный дневник. Пиши сюда все, что думаешь, что чувствуешь. Это только твое. Я никогда не буду его читать. У каждого человека должно быть личное пространство».
.....