Читать книгу Без Уютный - - Страница 1

Снег – холодное покрывало на лице. Он скрипит на зубах, ввинчивается под кожу, за шиворот. Каждый вдох режет, как битое стекло. Я уже не чувствую ног, только тяжёлые, деревянные колоды, то шаркающие, то тонущие в снежной каше. Но я иду. Потому что остановиться – значит согласиться. Согласиться, что этот вой в ушах – и есть последнее, что услышишь. А идти больше некуда.

Городок прижимается к земле, прячась от зимы в каменные норы. Из них сочится свет. Жёлтый, масляный, неправдоподобно тёплый. Я прохожу мимо, как призрак. Не могу оторваться от стен, чтоб ветер не сбил с ног. Я – тень. Тень безразличных прохожих.

Людей почти нет. А если есть – они высокие, тёмные, завернутые в пух и шерсть. Я не смотрю им в лица. У меня нет на это права. Вижу только низ – добротные подмётки, уверенно хлюпающие по слякоти. Слышу скрип их шагов. Вижу клубы пара из-под капюшонов. Это их тепло. Обжигающе чужое. Потом они исчезают – в подъезд, в машину, в другую жизнь. А я снова один. Ветер подхватывает, крутит, бьёт в грудину, выжимая последние крохи тепла из самого нутра.

Мне не нужна еда. Это где-то там, в другой вселенной. Мне нужно перестать дрожать. Нужно, чтобы этот ледяной гвоздь, вбитый между лопаток, наконец вынули. Снег налипает на ресницы, слепит. Мир расплывается в серо-белую муть.

И вот, на краю, где кончаются огни и начинается ночь, – вижу его. Дом. Не просто заброшенный. Пустой насквозь. Окна – чёрные дыры. Крыша – провалившийся череп. Забора нет. Его давно растащили, обглодали. Но дом стоит. И молчит. Его молчание громче ветра. Громче звона в ушах.