Отрывок из книги
В машине царило спокойствие, нарушаемое лишь редким шорохом упаковок и тихими разговорами. Остальные добровольцы выглядели сосредоточенными, уверенными в своих действиях. Многие знали друг друга давно, понимали с полуслова. Некоторые вели беседы, делясь впечатлениями и планами. Ольга старалась держаться уверенно, хотя внутри ощущалось легкое беспокойство.Приближаясь к пункту назначения, машина притормозила у небольшого села, где располагался полевой госпиталь. Навстречу вышли военные; их сопровождал командир. Они ждали лекарств, нуждались в продуктах, а кто-то – в простой человеческой поддержке. Координатор начал распределять обязанности, выделяя каждому своё направление действий.Сердце стучало быстрее от запаха горячего чая и йода, от усталых голосов и металла раскуроченных машин. Ольга получила задачу – помочь в приёмном покое: принимать раненных, регистрировать, направлять к врачам. Это казалось простым, но каждое решение здесь могло стать последним: кого успеют спасти, кого – нет.Первое полчаса прошли в скомканном ритме: бинты, уколы, быстрые диагнозы, тихие просьбы. Кто-то плакал, кто-то шептал молитвы. Ольга говорила спокойные, точные фразы, стараясь не показывать, как внутри всё дрожит. Её руки сделали работу, натренированную волонтёрскими ночами, но глаза искали в толпе знакомые лица – друзей, тех, кто обещал вернуться.Вдруг на подъездной пробке появился джип, и двое солдат вынесли носилки. Толпа отступила, образовалась коридором. На носилках – молодой мужчина, наполовину в грязи, с разорванной формой. Его лицо было наполовину в крови и земле, но глаза – открытые и слишком живые. Ольга шагнула вперёд, подхватила руку, чтобы проверить пульс. Мужчина приоткрыл губы; из них вышел шёпот, едва слышный среди суеты.
– Ольга… – сказал он.
.....
Когда поступали новые эвакуации, стало тесно. Пришлось быстро организовать поток: кто-то отвёл раненых в реанимацию, кто-то выдавал тёплые одеяла, кто-то записывал данные. Ольга поговорила с координатором и предложила разделить очередь по приоритетам – это спасло несколько минут, которые казались вечностью. Командир, стоявший у входа, кивнул ей сдержанно, и тот знак одобрения прогрел какую-то внутреннюю точку в ней.
В перерыве к ней подошла женщина с ребёнком на руках. Ребёнок дрожал от температуры. Ольга нашла тёплую пластмассовую пелёнку, изменила положение тела, подкладывая под голову подушку – маленькие навыки, о которых никто не кричит, но которые решают многое. Мама плакала тихо – не от боли, а от облегчения. Ольга не стала утешать словами, просто положила руку на её плечо.День тянулся, сменяясь на сумерки. В палатке зажгли дополнительные лампы, и лица вокруг стали казаться ещё более уязвимыми и в то же время сильными. Ольга почувствовала усталость в спине, но сердце било ровно – как бы ни было тяжело, здесь можно было сделать реальное дело. Она пару раз возвращалась к молодой паре добровольцев, подправляла бинты, показывала, как правильно дышать с пострадавшими при шоке, повторяла простые алгоритмы.Ночью, когда поток немного уменьшился, она вышла на крыло палаты и посмотрела на небо. Звёзды казались особенно яркими, будто указывая путь. Внутри было тихое, но твёрдое знание: пока есть люди, которые не опускают рук, пока можно приложить бинт и тёплое слово – смысл работы живёт. Ольга вернулась внутрь, и снова закипела обычная жизнь госпиталя – место, где судьбы сводятся на несколько часов, но где каждая спасённая рука и каждый возвращённый вздох становились маленькой победой.Надо быстрее установить визуальные метки, – подумала Ольга и скомандовала: «Фиолетовые – тяжёлые, зелёные – лёгкие, красные – срочно к реанимации». Волонтёры, как будто подмечая ритм, сразу начали привязывать ленточки к запястьям и носилкам. Один из молодых медиков, который раньше колебался, теперь слаженно вел списки и отправлял сообщения о свободных местах.Командир подошёл снова: на его лице было меньше суровости, чем прежде. Он склонился, будто проверяя что‑то мелкое, и тихо сказал: «Хорошая мысль. Спасибо». Это «спасибо» было коротким, но в ней что‑то отозвалось, как от тёплой ладони по шее.С приближением сумерек привезли новый автомобиль с генератором – свет стал ровнее, записи легче читать. Ольга чувствовала, как накапливается усталость, но вместе с ней приходило и удовлетворение: каждый раз, когда чья‑то рука отпускала её ладонь после оказанной помощи, внутри появлялось маленькое убеждение, что всё это имеет смысл.
.....
