Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Пролог
Мягкая игрушка, чёрный кофе без сахара и первый снег
Ей посчастливилось меня встретить?
Во время разговора лицо приятнее видеть вверх ногами
Настоящий психопат
Какая она была?
Аминь
Жизнь без трёх четвертей
Цифры застыли: на часах с Микки Маусом, на экране телефона, в углу ноутбука – повсюду 01:06. Два часа с того сообщения.
Я сижу на корточках у стены, исписанной стихами. Обоев давно нет. То прячу исцарапанные руки в рукава, то снова оголяю – надо убедиться, что это не сон. Комната медленно превращается в музейный экспонат. Холодный воздух впивается в неё, и кажется, еще немного – и на стенах проступит иней. Серый гипсокартон, чёрные строчки, белые иголки льда. Готовый памятник.
.....
Но вдруг я увидел её, улыбающуюся, слегка прикусившую правую частичку нижней губы:
– Лучше, потому что я в твоём свитере.
.....