Читать книгу Тормозок - - Страница 1

Отец умел собирать любую технику вслепую. Не метафора – он действительно закрывал глаза и находил деталь по памяти пальцев, как пианист клавишу. Работал машинистом бульдозера в строительном управлении № 2, и профессия требовала той же точности, что ювелирное дело, только вместо золота – земля. Слов тратил мало. Казалось, у него месячный лимит, и к двадцатому числу запас кончался.

Возвращался с работы – зимой затемно, летом на закате – с видом человека, совершившего дальнее путешествие. Мать накрывала, мы садились, и только тогда отец доставал из потёртой брезентовой сумки газетный свёрток. Разворачивал медленно, словно священную реликвию. Внутри – кусок чёрного хлеба, иногда ломтик колбасы, варёное яйцо, зелёный лук.

– Куяннан бүләк, – говорил он по-татарски. – Подарок от зайчика.

Я не понимал, почему подарок от зайчика. Не понимал, почему отец не съедает хлеб на работе. Почему газета пахнет типографской краской так резко, что першит в носу. Почему мать, глядя на свёрток, на секунду отворачивается к окну.

Семидесятые. Эпоха застоя. Зарплату давали стабильно, но дефицит – повсеместный. Отец уходил рано, когда я ещё спал. «Чтобы знали, что я есть», – объяснял он.

Много позже он рассказал мне эту историю. Не сразу – вытягивать из него воспоминания было всё равно что вытаскивать гвозди из старой доски: медленно, с усилием, со скрипом. Но однажды, поздним вечером на кухне, когда мать уже спала, рассказал.

Отец родился в тридцать третьем, в деревне под Уфой. Детство – война. Собирали металлолом, получали килограмм солёной кильки – нёс её домой в пилотке, подаренной старшим братом, вернувшимся с фронта. Машина с американской гуманитарной помощью раздавала варёные макароны прямо в ладони. Он с матерью – моей бабушкой – ходили пешком двадцать пять километров до города, меняли лесные ягоды на хлеб.