Читать книгу Сквозь тьму к свету: исповедь женщины - - Страница 1

Я родилась и выросла в маленькой «однушке» на окраине Москвы. Наш дом стоял в спальном районе, сером и шумном, где каждый подъезд пах одинаково: чужими ужинами, дешевым табаком и кошками. В нашей квартире всё было плотно, тесно, как будто стены сдвигались ближе к нам каждый день.

В одной комнате мы уживались большой семьей: мама, отчим, я, сводная сестра, тетя с мужем и тремя детьми, а бабушка и дед буквально жили на кухне. Иногда казалось, что воздуха в квартире не хватает, что даже вдохи мы делим между собой. Но, несмотря на тесноту, я помню, что было и тепло – особенное тепло большой семьи. Вечером телевизор работал громко, бабушка ругалась на шум, а мы с сестрами и братом смеялись и бегали так, что соседи ежедневно выстукивали по батарее гневные ритмы.

У меня было много ярких детских воспоминаний. Отчим – добрый, настоящий, с которым я впервые почувствовала себя защищённой. Человек, который научил меня всему и оставил в моем сердце светлую память на всю жизнь. Дед – с охотничьим биноклем, показывал мне воронье гнездо на дереве и мы часто его разглядывали. По телевизору шли клипы на MTV, а на стене у меня висели постеры из журнала «Cool». Я фанатела от «Зачарованных», и мне казалось: если сильно верить, можно тоже обладать магией и однажды превратиться из маленькой девочки в сильную женщину, которая спасает мир.

Но вместе с радостью приходили и другие воспоминания. В нашей однушке часто звучали не только смех и песни, но и крики. Ссоры между взрослыми разрывали воздух так же громко, как смех минуту назад. Я помню, как замирала, слушая, не упадёт ли снова что-то на пол, не хлопнет ли дверь. В такие моменты я впервые почувствовала, что любовь и боль могут жить рядом, что за нежностью может последовать холодная тень.

Тогда я ещё не знала, что это только начало. Что эти детские уроки – крики, молчание после скандала, фразы из серии «нормально, у всех так» – станут почвой, на которой потом вырастет моя собственная история. История, где свет и тьма будут переплетаться так крепко, что я долго не смогу их различить.