Читать книгу Наблюдения о главном и не очень - - Страница 1

Мы эту жизнь не выбирали.

Это ключевая мысль. Основополагающая. Мы в неё попали. Как в лужу. Или как в эпидемию. Без спроса.

Никто не спрашивал: «Алло, зародыш! Хочешь на свет? Будут тебе там налоги, одиночество, пробки и чувство нереализованности в подарок на тридцатилетие? Нет? Ну ладно, как знаешь».

Нет. Просто – бац! И ты уже здесь. Надел кожу, кости, вставили мозг – рабочая, в общем, модель. И пошёл. Разгребать.

Мы не выбирали родителей. Это же лотерея, в которой ты даже билет не покупал. Тебе его вручили. И смотрят: ну-ка, что тебе выпало? Алкаши? Трудоголики? Нормальные? Поздравляю в любом случае. Игра началась.

Правил не знаешь, цель не ясна, но отыгрывай. Мы не выбирали время. Родиться в девяностые? Анекдот. В эпоху, когда главные герои – бандиты, а главная валюта – купоны на масло. Или в нулевые, когда главный смысл – казаться богаче, чем есть. Великолепно. Сиди в этой эпохе, как в плохо проветриваемом автобусе, и терпи. Ты же не выбирал маршрут. Ты в него сел.

Мы не выбирали тело. Достался нос картошкой? Носи. Склонность к полноте? Толстей и комплексуй. Родился блондином, а мечтал быть брюнетом? Плачь. Или красься. Это уже твои проблемы. Тебе выдали комплект. У кого-то «люкс»: рост, харизма, здоровье. У кого-то – «эконом»: близорукость, прыщи и вегето-сосудистая дистония. Не нравится? А кто спрашивал? И дальше – по накатанной.

Тебя не спросили, хочешь ли ты учиться. Иди. Не спросили, хочешь ли ты работать на дядю Петю. Работай. Не спросили, нужна ли тебе ипотека на тридцать лет. Бери, а то без жилья останешься. Ты не выбирал эту систему. Ты в неё вписался. Как вирус в клетку. Без вариантов.А любовь? А дружба? Тоже не выбирал. Случайно встретил. Случайно понравился. Случайно обжегся. Или не обжегся. Как повезёт.

Ты не заказывал эту дурацкую, прекрасную, раздирающую душу пьесу. Тебе просто выпала роль. И ты играешь. Плохо или хорошо – неважно. Главное – играть. Чтобы зрители (они же – такие же неудачливые актёры) не засвистели. И самое циничное – мы пытаемся эту случайность, эту незапрошенную жизнь – как-то обустроить.

Красим стены в квартире, которую не выбирали. Копим на машину, которая сломается. Рожаем детей, которых тоже не спросим, хотят ли они сюда. И так – по кругу. Абсурд в чистом виде. Как если бы тебя случайно заперли в чужом доме, а ты начал там делать ремонт, заводить семью и сажать яблони. Хотя дом – не твой, и участок – не твой. Но раз уж попал – наводи марафет.

Мы не выбирали конец. Он тоже придёт. Без спроса. Врачи будут разводить руками: «Ну что вы хотите, возраст». А ты будешь думать: «Какой, на хрен, возраст? Я же только начал!». Но не начнёшь. Потому что время вышло. А ты его и не заказывал.

Так и живём. Невыбранные, попавшие, случайные. Носим свои невыбранные тела по невыбранным городам, работаем на невыбранных работах, смотрим в глаза невыбранным, но таким родным людям. И делаем вид, что это – судьба. Что так и было задумано. А на самом деле – просто попали. Как в дождь без зонта. Мокнем. Ругаемся. А потом привыкаем. И даже начинаем находить в этом какую-то свою, горькую, чёрную прелесть.

Вот и вся философия. Подслушана у классиков. Подсмотрена у жизни.

Мы – пассажиры автобуса, который едет не туда. Но сойти нельзя. Остаётся только смотреть в окно, комментировать дорогу саркастическими фразами и надеяться, что хоть вид из окна будет ничего. Или что кондуктор окажется симпатичным. А жизнь… Она не выбирала нас. Мы ей тоже не очень-то нужны. Но раз уж столкнулись лбами – приходится как-то уживаться. До конца. Который тоже никто не выбирал. Так что – терпите. Вы не выбирали. Но попали. И теперь – отвечаете. За всё. Хотя никто не спрашивал, согласны ли вы на эту ответственность. Цирк, да и только. Но билетёр уже ушёл. Придётся смотреть представление до конца. Хотя спектакль – так себе, и актёры – криворукие. Но альтернативы – нет. Вы же не выбирали.

Конец. Или нет?

А началось-то всё именно там. В первом распределителе. Куда нас определили сразу после роддома, как партию товара. Называлось это место – детский сад. Или, если по-человечески, – испытательный полигон для будущей жизни в коллективе. Без права на хочу.

Ты не выбирал этот сад. Тебя приписали. По месту жительства твоих невыбранных родителей. Ты вошёл в мир, пахнущий кислым молоком, хлоркой и безвыходностью. Тебе выдали кальсоны с завязками, тапочки на три размера больше и деревянную лошадку-качалку, у которой отколото ухо. Выбора не было.

Это твоя первая собственность. Качайся и радуйся.

Другая игрушка – пирамидка. Деревянная. Крашеная ядовитой краской, которая, кажется, и дала отсрочку от кариеса, убив всё живое во рту наперёд. Ты не выбирал эти игрушки. Ты получил их, как инвентарь. Как лопату – солдату. Копай.

Режим. Его тоже не выбирали.

Подъём. Даже если не спал.

Завтрак. Манная каша с комками, которые позже в жизни будут вспоминаться как первая экзистенциальная драма. Ты не выбирал эту кашу. Ты её терпел.

Потом – сончас. Всех, как зеков, укладывали на эти кровати с просевшими сетками. Лежи и смотри в потолок. Хочешь спать? Не хочешь? Неважно. Лежи. Молчи. Это – первая школа дисциплины. Урок простой: твои желания – ничто. Режим – всё.