Читать книгу Охотники за эхом - - Страница 1

Андрей всегда считал, что тишина – это просто отсутствие звука. Пока не купил тот самый дом на окраине Петербурга. Это был старый особняк, перестроенный в 90-е под студию звукозаписи, а потом заброшенный. Акустика там была феноменальная.

Андрей перевез туда всё свое оборудование: мониторы, дорогие микрофоны, синтезаторы. Он искал «идеальный звук» для своего нового альбома. Но в первую же ночь понял: дом не пустой.

Он сидел в наушниках, сводя дорожку, когда краем глаза заметил движение в огромном старинном напольном зеркале, которое стояло в углу аппаратной. Зеркало было мутным, с патиной по краям, и он собирался выкинуть его завтра же.

Андрей снял наушники. Тишина навалилась на уши, как плотная вата. Он повернулся к зеркалу.

В комнате он был один. Но в зеркале…

В зеркале комната выглядела иначе. Там не было его аппаратуры. Там горели свечи. И там, в кресле, где сейчас сидел Андрей, сидел *кто-то другой*. Мужчина в сюртуке XIX века. Он держал в руках скрипку, но не играл. Он смотрел прямо на Андрея из зазеркалья.

Андрей моргнул – видение исчезло. Осталось только его собственное бледное отражение.

– Показалось, – прошептал он. Голос прозвучал неестественно громко.

Он снова надел наушники и нажал *Play*. И тут его прошиб холодный пот. На записи, поверх его битов и басов, была прописана скрипка. Та самая, которую держал мужчина в зеркале. Она играла мелодию, от которой кровь стыла в жилах. Мелодию, которую Андрей *никогда не записывал*.

Он вскочил, подбежал к зеркалу и коснулся стекла. Оно было не холодным. Оно было теплым, как человеческая кожа. И пальцы не уперлись в преграду – они начали медленно, как в густой кисель, проваливаться внутрь.

Андрей замер. Сердце колотилось где-то в горле, но он не отдернул руку. Ощущение было странным: не влага, не ветер, а скорее электрическое покалывание, словно он сунул пальцы в розетку с очень слабым током.

– Ладно, – выдохнул он. – Только одним глазком.

Он сделал шаг вперед. Стекло податливо расступилось, обволакивая плечо, затем лицо. На секунду мир погас, уши заложило, как при взлете самолета, а в нос ударил резкий запах сырости, воска и… ладана?

Рывок.

Андрей пошатнулся и едва не упал. Он стоял в той же самой комнате, но она изменилась до неузнаваемости. Никаких акустических панелей на стенах, никаких мониторов Yamaha и микшерного пульта. Стены были обиты темной тканью, окна занавешены тяжелыми бархатными портьерами. Единственный свет давали массивные канделябры на полу и на столе.

В комнате было холодно. Изо рта Андрея вырвалось облачко пара.

В кресле – том самом, антикварном, которое Андрей так и не успел перетянуть – сидел тот самый человек. Теперь его можно было рассмотреть детально. Худое, бледное лицо, глубокие тени под глазами, длинные пальцы, нервно сжимающие гриф скрипки. Он был похож на фанатика или безумца.

Человек поднял глаза. В них не было удивления. В них была смертельная усталость и… узнавание.

«– Ты опоздал», – произнес он. Голос был сухим и скрипучим, как старая половица. – Я играю этот пассаж уже третий час. Струна вот-вот лопнет.

Андрей оглядел себя – джинсы, футболка с принтом. Он выглядел здесь чужеродным пятном.

– Кто вы? – спросил Андрей. – И где… когда я?

Музыкант криво усмехнулся. Он поднял смычок, указывая на угол комнаты.

– Вопрос не в том, *когда*. Вопрос в том, *где*. Посмотри туда.

Андрей повернул голову туда, где в его мире стояло зеркало. Но здесь, в этой комнате, в углу стояла совершенно гладкая, черная каменная плита, похожая на могильный памятник. И в ней, как в экране выключенного телевизора, Андрей увидел… свою студию. Свое время.

Он увидел свой пустой стул, мерцающие огоньки на рэковой стойке и брошенные на стол наушники. Но самое жуткое было не это.

В *его* студии, в *его* времени, возле зеркала стояла темная, размытая фигура. Она не имела лица, это был просто силуэт из дыма или тени. И эта Тень медленно тянула руку к его, Андрея, компьютеру. К кнопке "Delete".