Читать книгу Ты меня (не) спасёшь - - Страница 1

Пролог

– Ты не понимаешь, Мира, – его голос дрожит, не от злости, а от усталости. – Это не просто сцена. Это всё, что от меня осталось.

Я молчу. Только слушаю, как он тяжело дышит, будто каждое слово вырывает что-то изнутри.

– Они думают, что это успех. – Он усмехается, сухо, безрадостно. – А знаешь, чем пахнет настоящий успех, Мира? Дорогим парфюмом, чтобы перебить запах пота и страха. Он на вкус как виски, который приходится пить с теми, от кого тебя тошнит.

Пауза. Потом он тихо добавляет:

– Я был тем, кем они хотели. Делал то, что нужно было делать. Спал, с кем сказали.

Говорил, что велели. И каждый раз, когда выходил на сцену, чувствовал себя мёртвым.

Я чувствую, как что-то внутри меня сжимается.

Хочу сказать, что понимаю – но я не могу.

Потому что сама ещё не разобралась, кто я и зачем здесь.

Он смотрит прямо на меня. Взгляд такой усталый, будто в нём прожито десять жизней.

– Зачем ты всё это терпишь? – спрашиваю я наконец.

Потому что если остановлюсь, – он слабо усмехается, – то больше не смогу жить.

Я понимаю, что спасать его бесполезно. Но почему-то всё равно тянусь к нему, будто к огню, который обязательно обожжёт.

Я делаю шаг ближе. Его пальцы дрожат, но он не отводит взгляда.

– Тогда я хотя бы побуду рядом, – шепчу я.

Он закрывает глаза. И впервые за всё это время просто позволяет себе быть живым.

Глава 1.

Сигаретный дым тягуче развивается по душному летнему воздуху. Я сижу на бордюре напротив дамбы, слушаю музыку в наушниках и смотрю, как город расползается в жарком мареве. Пальцы липнут к стаканчику холодного американо – он уже не холодный, а вода в бутылке стала отвратительно тёплой, как и всё сегодня.

Я делаю затяжку, чувствую, как горчит во рту, и шепчу почти беззвучно:

– Как же всё заебало.

Голос тонет в шуме машин и ветра. Я выдыхаю дым, будто это могло бы помочь, но, конечно, нет.

Я просидела ещё минут пять, пока сигарета не догорела почти до фильтра. Потом встала, бросила окурок в урну и пошла домой. Асфальт был горячим, солнце било в глаза, тело будто налилось свинцом. Иногда мне кажется, что усталость живёт во мне давно, ещё с детства. Просто раньше я не замечала, как она тихо обвивала меня изнутри.

Дверь хлопает, и кошка встречает меня протяжным «мяу», как будто орёт: “где ты шлялась?”

«Мяу-мяу», – передразниваю я её, лениво снимая кроссовки. – «Сейчас дам тебе поесть, дай хоть руки вымою».

В квартире душно. Воздух стоит. Я иду в ванну, открываю кран с холодной водой и подставляю под струю ладони. На зеркале пятна от зубной пасты, следы от пальцев, и я вижу в отражении худое бледное лицо с тёмными кругами под серо-зелеными глазами. Светло-розовые волосы, цвет которых вымылся и стал грязно-персиковым, прилипли к вспотевшей шее.

«Так, я всё равно красивая», – говорю, глядя себе в глаза.

Голос звучит устало, но я пытаюсь улыбнуться. Как будто от этого что-то изменится.

Я стараюсь не ненавидеть себя. Не злиться на тело. Не считать калории. Не сравнивать. Иногда выходит, чаще – нет.

Кошка трётся о ноги, мяукает, требует внимания. Я насыпаю ей корм, смотрю, как она жадно ест, будто это самое важное на свете. Иногда думаю, что было бы классно быть кошкой. Просто спать, есть и не чувствовать ничего лишнего.

Я включаю кондиционер – наконец прохладный воздух начинает медленно двигаться, срывая с полки стикеры и смятые листки. Падаю на кровать, вытянув ноги на простыни, которая пропахла художественным маслом, растворителем и летней пылью. Беру телефон и бездумно листаю ленту. Вся моя жизнь сейчас – пролистывание. Чужие лица, смех, море, кофе в идеальных чашках, студии, где кто-то записывает трек. Китайцы, поющие о свободе, и русские блогерки, которые “нашли себя”. Я пролистываю всё это и думаю, что, может, тоже могла бы. Когда-то.

Потом вспоминаю, что я уже пыталась. Давно мечтала работать в музыкальной компании. Ещё год назад отправляла туда заявку – резюме, демо, портфолио. Тогда мне пришёл автоматический отказ, и я долго смеялась, пролистывая это письмо между рекламой пиццы и очередным спамом.

С тех пор я даже не пыталась. Всё казалось бессмысленным: кому вообще нужен кто-то вроде меня? И всё же – я снова подала заявку. Без надежды. Просто потому, что не могла не попробовать.

Два месяца назад я записала очередную демку – простую, на старом микрофоне и попросила знакомого свести ее, чтобы звучало не так паршиво. Отправила её на сайт китайского музыкального агентства. Тогда это казалось шуткой. Они объявили онлайн-отбор для стажировки, типа шанс для молодых талантов со всего мира. Я не верила, что они вообще ответят. Просто хотелось доказать самой себе, что я ещё могу. Что не окончательно сдалась.

Конечно, я потом пожалела. Решила, что зря. Ведь кто я такая? Девочка из России, с несколькими песнями, половина из которых – исповедь о депрессии и пустоте.

Я слегка отбрасываю телефон в сторону, но он, выскользнув из руки, падает куда-то под кровать. Я не тянусь за ним. Пусть полежит.

Тишина заполняет комнату. Только кондиционер гудит и тихо умывается кошка, лежа в дверном проеме. Комната была наполнена запахом краски. На полу валялись листы с незаконченными текстами песен, черновики дизайнов, исписанные блокнотные листки, несколько кисточек с подсохшим акрилом торчали в банке на подоконнике, а рядом лежала палитра с засохшими мазками. На стенах – пару недоделанных холстов, на которых цвета ещё не нашли друг с другом общий язык, листы с каракулями, на которых то ли песня, то ли просто поток мыслей.

«Было бы неплохо убраться», – промелькнула мысль, но сил даже на это не было. Я знала, что не сделаю этого. Как будто этот хаос снаружи держит меня на плаву, отражая то, что происходит внутри. Если всё разложить по местам, придётся столкнуться с пустотой. Я уставилась в потолок. В этих листах – почти вся моя жизнь за последние два года. Попытки что-то написать, нарисовать, вытащить из себя хоть немного смысла.

Телефон вибрирует. Громкий звук уведомления режет тишину. Я вздрагиваю и машинально тянусь к экрану. Новое письмо. Почта.

«YueSoundEntertainment– результат отбора».

Я замираю. Несколько секунд просто смотрю на экран, не решаясь открыть.

Потом – касание пальца. Текст вспыхивает перед глазами:

“Поздравляем! Вы прошли онлайн-отбор. Музыкальная компания Yue Sound Entertainment приглашает Вас принять участие в стажировке в Китае. Подробности – в приложении.”

Я перечитываю раз, два, три. Сердце колотится. Мир будто слегка расфокусировался. Вскакиваю с кровати, нервно хожу по комнате, снова смотрю на письмо, проверяю, не фейк ли. Нет, адрес тот, логотип официальный. Они выбрали меня.

Меня.

Я падаю обратно на кровать, закрываю лицо ладонями. Чувствую, как подступает смех – нервный, почти истеричный. Я закрываю глаза и вижу все бессонные ночи: миксую треки на старом ноутбуке, штрихую эскизы для обложек, пишу строчки, которые почти никому не нужны. Каждая мелочь вдруг имеет значение.

«Они действительно выбрали меня?», – шепчу я.

Смешно. Я ведь не планировала выживать до осени. А теперь вдруг должна лететь в Китай.

Я открываю глаза, смотрю в потолок. Кошка сидит рядом и наблюдает, будто ждёт, что я скажу.

«Ты понимаешь, что это пиздец? – воскликнула я. – Китай. Настоящий!»

Она не отвечает, просто облизывает лапу. Я снова переворачиваюсь на бок, открываю письмо ещё раз. В нём дата, условия, даже форма для подтверждения участия. Мне нужно ответить до конца недели. Неделя.

Я думаю обо всём сразу: визы, билеты, паспорт, деньги, страх, китайский язык.

Думаю, что, может, это ошибка. Что они перепутали. Но даже если так – я не собираюсь отказываться.

Я беру телефон, открываю заметки. Пишу одну строчку:

“Китай. Попробовать. Не сбежать.”

Потом ставлю точку.

Воздух в комнате становится немного легче. Где-то на улице кричит ребёнок, кто-то сигналит, играет музыка. Я лежу, слушаю всё это и чувствую, как внутри впервые за долгое время шевелится что-то тёплое. Не уверенность. Не радость. Но… возможность.

И этого пока достаточно.