Читать книгу Шоу бизнес. Книга четвёртая - - Страница 1

или Инструкция по применению денег в стране, где деньги ничего не стоят

В январе девяносто второго года умер Советский Союз. Умер не тихо, как уходят старики – во сне, под капельницей и присмотром равнодушных медсестёр, – а громко, с грохотом. Как падает чугунный памятник, когда у него подпиливают ноги: семьдесят лет стоял – и рухнул.

А под ним оказались люди. Двести восемьдесят миллионов человек вдруг узнали, что всё, во что они верили, – ложь. Сбережения превратились в пыль, профессии стали макулатурой, прошлое объявили преступлением, а будущего просто не существовало.

Впрочем, в России всегда так. Империи рушатся, а люди остаются. Флаги меняются, но привычки – нет. Вчера был коммунизм, сегодня – капитализм; вчера читали Маркса, сегодня штудируют Карнеги. Неизменным осталось только одно – деньги. Большие деньги. Деньги, пахнущие потом и кровью, или не пахнущие ничем, потому что их так много, что запах выветривается.

Кто-то умный сказал, что в мутной воде рыба ловится лучше. Так вот, в девяносто втором вода была настолько мутной, что рыба сама выпрыгивала на берег. От ужаса. А на берегу её уже ждали. С удочками, сетями и автоматами Калашникова.

Эта книга – о деньгах. О тех, кто их зарабатывал, и о тех, кто их забирал. О двух людях, рискнувших покорить Москву. Первый – из Свердловска, с запахом «Беломора» и уральской сталью во взгляде. Второй – москвич, человек из другого времени, когда ещё было принято мечтать.

Они познакомились в восемьдесят седьмом, в ресторане гостиницы «Исеть». Валерий приехал в Свердловск искать таланты для московских площадок, а нашёл партнёра. Сергей тогда занимался кассетами: подпольное тиражирование, полуподвальные студии, серые схемы. Этим занималась половина страны, только у Сергея получалось лучше. Потому что он не боялся ничего: ни ментов, ни бандитов, ни конкурентов. Боялся только одного – остаться никем.

Они были партнёрами, друзьями, врагами – только ещё не знали об этом. Партнёрство – это брак без секса, но с общим счётом. И, как в любой семье, рано или поздно одному начинает казаться, что он вкладывает больше, а другому – что он получает меньше. И оба правы. В этом вся трагедия.

Доллар за год подорожал в сорок раз. В январе он стоил десять рублей официально, в декабре – уже четыреста. Профессор получал зарплату, на которую можно было купить две бутылки водки, инженер – три пачки сигарет. Учитель – ничего, потому что зарплату задерживали на полгода. А кто-то покупал «мерседесы», рестораны и людей.

Демократия по-русски: раньше нельзя было ничего, теперь можно всё. Результат тот же – ничего нет. Но зато свободно! Свободно нечего есть, свободно негде жить, свободно не на что надеяться.