Читать книгу Дыхание Рифмы - Группа авторов - Страница 1

О городе, который разучился молчать

В этом городе нельзя говорить неправильно.

Но, если честно, гораздо опаснее – говорить правильно.

Правильная речь здесь давно перестала быть средством общения. Она стала доказательством лояльности, способом не выделяться и удобным инструментом контроля. Слова должны совпадать. Концовки – сходиться. Паузы – быть утверждёнными. Даже вдохи, если прислушаться, имеют допустимую длину.

Город следит за этим внимательно и без злобы. Как бухгалтер следит за цифрами. Как метроном – за музыкантом. Здесь не ненавидят тех, кто ошибается. Их просто исправляют. Иногда – мягко. Иногда – навсегда.

Исправление может выглядеть как штраф, как предупреждение или как визит человека с правильной речью и слишком спокойным голосом.

Говорят, когда-то люди умели молчать.

Не в наказание.

Не из страха.

Просто так.

Теперь молчание считается подозрительным. Оно не рифмуется. Его нельзя проверить, измерить и утвердить. Молчание – это пауза без инструкции, а значит, потенциальный сбой. А сбои в этом городе не любят.

За сбои здесь не кричат. За сбои ставят отметку.

Над улицами тянутся трубы. Они слушают. Не так, как слушают люди – с интересом или сочувствием, – а иначе: ровно, без эмоций, с точностью хорошо настроенного инструмента. Говорят, что трубы различают не только звук, но и намерение. В это верят не все. Но говорят в рифму – почти все.

Комитет утверждает, что так безопаснее.

Комитет всегда говорит убедительно.

Комитет рифмуется без ошибок.

И всё было бы совсем неплохо, если бы люди не были людьми. Если бы у них не дрожали голоса. Если бы мысли всегда выстраивались в аккуратные пары. Если бы страх, боль, любовь и усталость умели подчиняться размеру.

Но они не умеют.

Эта история – не о героизме. Герои здесь долго не живут.

И не о бунте – бунты слишком громкие и сразу привлекают внимание труб.

Это история о человеке, у которого плохо получается говорить.

Настолько плохо, что это становится проблемой государственного масштаба.

О человеке, который однажды запнулся на рынке, покупая булку,

и понял, что неправильная рифма может стоить дороже денег —

потому что за неё не дают сдачи.

О человеке, который сначала учится молчать – не как наказанию, а как выбору.

А потом начинает слышать, что город тоже иногда сбивается с ритма.

И, возможно, именно в этих сбоях – в корявых рифмах, лишних паузах и неловких вдохах – скрыто нечто важное. То, что нельзя утвердить приказом. И невозможно исправить без остатка.

Если вам кажется, что слова иногда причиняют боль,

если вы когда-нибудь ловили себя на желании промолчать,

если вы подозреваете, что идеальный порядок – не всегда признак гармонии,

– значит, вы уже слышите этот город немного не так, как он привык.

И именно в такое утро один человек вышел во двор, стараясь не сказать лишнего.

А дальше – вопрос ритма.

И дыхания.