Отрывок из книги
Пейджер лежал на тумбочке всю ночь, тикающий как метроном в темноте спальни. Игорь не сомкнул глаз. Он лежал на спине, уставившись в потолок, где трещина в форме молнии, казалось, стала длиннее и глубже, и слушал. Тихое, но навязчивое электронное тиканье цифр сливалось с далеким, настойчивым стуком капель из кухни, образуя жутковатый, неровный ритм, под который невозможно было расслабиться. 364 дня. Что должно случиться через 364 дня? Или что должно перестать случаться? Мысли путались, набегали одна на другую, каждая более абсурдная и пугающая, чем предыдущая.
Оксана спала рядом, повернувшись к нему спиной, уткнувшись лицом в подушку. Ритм её дыхания был знакомым, но сегодня в нём слышалась та же напряженная, прерывистая нотка, что и в дрожании её рук утром. Игорь несколько раз за ночь хотел разбудить её, встряхнуть за плечо, показать пейджер, выложить всё – и про зеркало в туалете, и про слова деда, которые он теперь вспоминал обрывками, и про этот чертов отсчет. Но слова застревали где-то глубоко в горле, обволакиваемые годами привычного молчания, страхом быть непонятым, высмеянным, или, что хуже, – встревожить ее еще больше. «Сумасшедший, – сказал бы он сам про себя со стороны. – Нашел старую игрушку с севшей батарейкой, которая глючит, и разволновался». Но это не была игрушка. Холодный пластик, когда он взял его в руки на чердаке, излучал едва уловимую, но постоянную вибрацию, словно крошечное, чужеродное сердце, бьющееся в такт с чем-то огромным и невидимым.
.....
Он неосознанно, почти рефлекторно, щёлкнул пальцами. Резкий, сухой, отрывистый звук, похожий на лопнувшую хлопушку, прозвучал неприлично громко в тишине класса.
Учительница вздрогнула всем телом, как от электрического разряда. Она моргнула, раз-два, быстрыми движениями, и её глаза наполнились жизнью, растерянностью, ужасом. Она оглядела класс, потом посмотрела на часы. Секундная стрелка дернулась и пошла своим обычным ходом. – …Так… где я остановилась? – её голос снова звучал нормально, человечески, лишь с лёгкой, заметной дрожью. Она покраснела, смущенно поправила очки. Класс загудел, засмеялся, зашептался. Происшествие списали на минутную слабость, на усталость, на что угодно. Но Матвей уже не слушал. Он смотрел на свои пальцы, потом на учительницу, потом снова на часы. Щелчок. Акустический импульс определенной частоты? Он сбросил её с цикла. Как перезагрузил зависшую программу. Мысль была одновременно дикой, фантастической и неопровержимо логичной для его устроенного мозга. Он достал из рюкзака свой смартфон, быстро открыл специальное, им же самим написанное приложение для «системного картирования аномалий и нестабильностей». Рядом с геолокацией школы появился новый маркер. Он ввел данные: «Тип: локальная временная петля/стазис восприятия. Объект: человек. Длительность: ~15 сек. Триггер: неизвестен (вероятно, внутренний стресс объекта?). Нейтрализация: резкий акустический импульс (щелчок). Примечание: сопровождалось визуальным искажением поля (дымка) и остановкой хронометрических приборов в радиусе 3 метров при сохранении механического движения (маятник).»
.....
