Читать книгу Без иллюминации - Группа авторов - Страница 1

Синий огонёк гирлянды мигает раз в три секунды. Ровно. Метроном. С ним было бы не так тихо. Он бы что-то говорил. Смешное. Или просто молчал бы рядом, и это молчание было бы тёплым, а не пустым.

Ника красит ногти бесцветным лаком, сосредоточена. Она не просит помочь – я научила её самостоятельности. Учу всему, что может пригодиться во взрослой жизни. Выживать. А как научить её… праздновать? Не отмечать дату в календаре с обязательным «Оливье», а именно праздновать – с неподдельным смехом, с предвкушением чуда? Этому, кажется, мог научить он. Легко, между делом. Во время игры в снежки или когда они вдвоём на кухне колдовали над тем самым «не глинтвейном» для Ники.

Мы наряжали ёлку вдвоём. Вешали шары. Я ловила себя на том, что ищу глазами тот ящик. Его ящик. Где шары ручной работы и дурацкие совы-гирлянды. Он сказал: «Привезу в субботу, вместе и повесим». Суббота наступила, а я её отменила. Просто стёрла из календаря, как стираю сообщения мамы после очередного скандала.

Я отменила субботу. А потом он отменил всё.

Вечером, укладывая дочь, я подошла к шкафу. Рука сама потянулась к тёмно-синей обложке. Я сняла книгу, села, погладила корешок. «Написана благодаря вам обеим», – сказал он тогда. Сердце сжалось так, что захотелось согнуться. Я закрыла книгу. Не сейчас. Я не имею права погрузиться в этот мир, потому что выбрала свой…