Читать книгу Путеводитель: как стать сиротой - Группа авторов - Страница 1

Записи без дат. Я всегда путала числа, но порядок событий знаю точно.

Я увидела его издалека – как видят спасательные круги те, кто еще не тонет. Он стоял прямо, улыбался не всем подряд и держал рюкзак так, будто в нем не тетради, а что‑то хрупкое. Подруги шептались, я не слышала слов, только смешки. Тогда я еще верила, что смешки – это не сигнал.

Я долго не подходила. В последнем учебном году все кажется последним: взгляд, линейка, сентябрь. Когда я наконец попросила его помочь донести учебники, мне показалось, что мы идем молча слишком долго, как по коридору больницы. Потом кто‑то рядом рассказывал про умершего хомяка или кота – такие истории всегда возникают не вовремя. И он заговорил. Сказал, что летом умер его попугай, прожил восемь лет, звался Сапогом, потому что любил сидеть в сапогах. Я улыбнулась. Светлые люди рассказывают о смерти просто, без подробностей, будто о погоде.

В тот вечер я думала, о чем можно говорить еще, а ночью маме стало плохо. Скорая, лампы, коридоры, слова «кома» и «наблюдение». На следующий день я не пошла в школу. Отец впервые за пятнадцать лет достал алкоголь. Он делал это неловко, как будто держал не бутылку, а чужую вещь. Его друг говорил, что небольшие дозы помогут.