Читать книгу Хроники памяти - Группа авторов - Страница 1

– Заткнись.

Он сказал это вслух. Резко. С усилием, как будто слово можно было вытолкнуть из головы вместе с голосом. Комната ответила тишиной – плотной, правильной. Такой, в которой не должно быть чужих.

– Ты всегда так говоришь, – спокойно отозвался голос. – Когда начинаешь вспоминать.

– Я ничего не вспоминаю, – огрызнулся он. – Я просто думаю.

– Нет, – сказал голос. – Ты сопротивляешься.

Он резко провёл рукой по лицу. Жест был знакомый, заученный. Так делают, когда хотят вернуть телу контроль. Пол под ногами был твёрдый. Стол – на месте. Свет – обычный. Всё совпадало. Всё было как должно.

Кроме этого.

– Это не моя мысль, – сказал он. – Ты не мой.

Голос не ответил сразу. Он никогда не спешил.

– Ты сам меня оставил, – наконец сказал он.

В памяти всплыло ощущение – не картинка, не сцена. Давление. Не физическое, а такое, от которого хочется сделать шаг назад, даже если отступать некуда. И ещё свет. Неправильный. Не яркий – лишний. Как будто он появился там, где его не ждали.

– Не начинай, – сказал он сквозь зубы. – Я просил тебя не начинать.

– Ты просил, чтобы я не доходил до этого места, – возразил голос. – Но оно всё равно здесь.

Он сжал кулаки.

– Всё должно было быть иначе.

– Ты знал, что «иначе» не существует, – ответил голос. – Есть только дальше.

Он резко повернулся, будто мог увидеть собеседника. Никого. Конечно, никого.

– Они не могли так просто… – он осёкся. – Так не бывает. Чтобы все. Сразу.

– Никто не «сразу», – сказал голос. – Ты прекрасно это знаешь.

Внутри поднялась злость. Глухая, тяжёлая. Та, от которой начинает дрожать челюсть.

– Они сделали вид, что ничего не было, – сказал он громче. – Понимаешь?

– Потому что так устойчивее, – ответил голос практически безразлично.

– Устойчивее для кого?! – он почти крикнул. – Для них? Для отчётов? Для тех, кто больше туда не поедет и скажет, что никогда и не собирался?

Он почувствовал, как в груди сжимается что-то горячее.

– Люди помнят, – сказал он. – Кусками. Они приходят и говорят: «Мне кажется, я был…» – и замолкают. Потому что дальше – пусто. Потому что никто не подтверждает.

– Именно, – сказал голос. – Подтверждения больше нет.

– Это безумие, – прошептал он. – Так нельзя.

– Ты уже сказал это тогда, – напомнил голос. – И всё равно согласился.

Он замер.

Это было хуже всего. Не свет. Не давление. А этот момент – когда он понял, что не отступит.

– Я не думал, что они пойдут так далеко, – сказал он тихо. – Я думал, они хотя бы назовут это.

– Назвать – значит взять на себя, – ответил голос. – А ты сам знаешь, что этого никто не хотел. Люди не любят брать на себя ответственность, это очень тяжело.

Он медленно опустился на стул.

– Они вытащили людей, – сказал он. – Развели. Разорвали. Сделали так, чтобы они больше не совпали. А потом сказали, что совпадать и не с чем.

– Ты сейчас говоришь слишком прямо, – заметил голос.

– Потому что меня это бесит, – резко ответил он. – Потому что это город, а не ошибка в бумагах. Там жили. Понимаешь? Жили.

– Жили, – спокойно согласился голос. – И именно поэтому нельзя было оставить всё как есть.

Он закрыл глаза.

Перед ним снова возникло это чувство – масштаб без формы. Не улицы, не дома. Ощущение пространства, которое не помещается в одно воспоминание. Слишком большое, чтобы быть личным. Слишком настоящее, чтобы быть выдумкой.

– Убирайся, – сказал он. – Я не хочу это слышать.

– Я здесь не для утешения, – ответил голос. – Я здесь, чтобы ты не забыл.

Он медленно выдохнул.

Комната оставалась на месте. Мир – тоже.

И это было самым оскорбительным.

Потому что мир продолжал существовать так, как будто ничего не произошло.