Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Предостережение читателю
Предуведомление
Глава 1. Предприятие
Глава 2. Профессор
Поводом к написанию стала дружба с разнорабочим крематория, Маратом. Мы виделись в последний раз у поворота на Старо-Червишево. Он уже тогда кашлял – глубоко и протяжно, в захлёб, тем особым кашлем, что бывает у шахтёров или рабочих асбестового завода, где ядовитая пыль медленно разъедает лёгкие. Мелькнула мысль, что больше не увидимся. Но ум отбросил её, как отбрасывает то, что не хочет принять.
Потом Марат пропал из виду, и повседневная рутина затянула меня, дав призрачную надежду, что встретимся когда-нибудь ещё. Не встретились.
.....
Под землёй, в техническом же подвале, располагались коммуникации, снабжавшие эту адскую кухню газом, водой и электричеством. Единственное, что тут не требовалось – трубы отопления, поскольку крематорий грел сам себя. Тепло, отбираемое змеевиками от печей и центрального жерла, словно кровь, циркулировало по зданию, обогревая залы прощания. В подвале же располагалась и малоизвестная, но самая большая печь. Она выполняла несколько функций: в ней утилизировали бездомных, исполняли заказы на сожжение домашних животных, а также уничтожали абортивный материал и биологические отходы – словом, всё, что не дотягивало до статуса «клиента».
Услуги предоставлялись круглосуточно. Клиентов, – а клиентами здесь называли кремируемых или, как они значились в документах, «креманты», – подвозили днём и ночью, так что четырнадцать залов работали как часы, с трудом справляясь с потоком церемоний прощания. Даже гильдия церемониймейстеров, разбитая на три смены, напоминала не служителей культа, а конвейерных рабочих на вечном потоке скорби. Цифры говорили сами за себя: свыше двухсот прощаний за сутки, почти сто тысяч – в год. В орбиту этой индустрии был втянут весь город: аэропорт, принимавший чартеры с гробами и роднёй из-за рубежа чаще, чем рейсы с туристами; выделенная узкоколейка на железнодорожную станцию; и целый автопарк катафалков – на любой вкус и кошелёк умершего. Апофеозом эффективности был график: самое многое каждую четверть часа очередной катафалк въезжал в подземный туннель, где его разгружали от «полезного груза». Полезного – потому что за счёт этой индустрии кормился многочисленный персонал крематория, сотни людей – от водителя до директора.
.....