Читать книгу Остаток пути: размышления о смерти, страхе и ценности жизни - Группа авторов - Страница 1

Вступление: Рождение

Через две недели мне исполнится тридцать два года. Новый 2026-й только начался, на календаре 3 января. По идее я должен радоваться: праздник, солнечный Таиланд, кофе, и я пишу эти строки. Вот только в последние недели я почти постоянно думаю о смерти и о своей смертности. Неплохое начало года, правда?

Я так часто думал о смерти раньше, особенно в период собственной депрессии. В пятнадцать или двадцать лет я мечтал уснуть и не проснуться. Возможно, потому что не осознавал значение этих слов или мне правда было всё равно на эту жизнь. Полное безразличие к происходящему вокруг.

А что изменилось сейчас? После многих лет поисков ответов, попыток почувствовать себя лучше, долгой терапии и кучи прочитанных книг. После различных отношений, получения опыта, занятий бизнесом и последующего полного банкротства с огромными долгами, в которых я нахожусь до сих пор. Без работы, без бизнеса, без отношений и понимания, куда двигаться дальше. Как я думаю, я прошёл большой путь, хоть и с огромным количеством ошибок. Вот только что-то пошло не так летом прошлого года.

После смерти отца я внезапно понял, что хочу совсем другого: не того, как выглядит моя жизнь и как я её проживаю. Появились цели, желания, какие-то мечты. Я начал делать новые шаги и пробовать новые сферы жизни. Вот только разные события продолжали происходить в моей жизни и давили всё сильнее. В итоге вся моя старая жизнь была полностью разрушена.

Умер отец. Умер бизнес. Умер мой доход, вместо которого остались огромные долги. Пытаясь справиться со всем этим в конце 2025 года, я просто купил билет на самолёт и улетел в солнечную страну, где мне правда начало становиться чуть лучше. Когда за окном постоянная серость и редко видно солнце, а я сам по себе тревожная личность, это вызывает у меня тоску и депрессивные состояния. Солнце – такая мелочь, но как же приятно, когда оно каждый день ярко светит.

Так что же происходит со мной сейчас и почему мысли о собственной смертности так ярко закрепились в моей голове? Я просыпаюсь с мыслями о собственной смертности и с ними же засыпаю. Ищу статьи, размышляю: а что будет после смерти? Есть ли другие формы жизни или моё сознание, моё «я» – это всего лишь одна из функций моего собственного мозга? Не думаю, что ответ получится найти до наступления последнего вздоха, а там будет так, как будет.

Кстати, я писал об этом в другой книге, на случай если вы не читали. Я родился на месяц раньше положенного срока и весил 1400 граммов, представляете? Я должен был умереть, однако быстро начал поглощать еду и выжил. До моего рождения у меня был брат, который тоже родился на восьмом месяце и умер спустя два месяца. Получается, однажды я уже сыграл со смертью в игру и смог выкарабкаться, хоть и врачи твердили моей маме, что я точно умру. Вот только сейчас я начал осознавать, что жизнь не так проста, как я думал.

P.S.

Книга основана на личном опыте автора и не является медицинской или психологической консультацией. Я не призываю к саморазрушению. Если у вас есть мысли о причинении вреда себе, обратитесь за срочной помощью к специалистам или в экстренные службы вашей страны.

Первая и последняя глава: Жизнь

Интересная жизнь, не так ли? В детстве мне казалось, что впереди вечность. Мир яркий и интересный, хоть чуть позже я и погрузился в долгую депрессивную жизнь и состояние, из которого искал выход половину своей жизни на данный момент. Тем не менее, в детстве, скорее всего, мы не думаем о смерти: её будто бы не существует. Кто-то мечтает стать космонавтом, художником или лётчиком. Другие хулиганят, третьи сидят дома и читают книги или проводят много времени на улице, играя в футбол. У всех было своё детство.

Потом человек становится подростком, и появляется более яркое ощущение себя: возможен бунт против родителей и всех вокруг, ощущение «я могу сам и добьюсь всего сам». Никто мне не указ. Да и мечты, скорее всего, ещё могут присутствовать, как и радость от этой жизни. Если человеку повезёт, может, он даже найдёт дело, которым ему нравится заниматься: хобби, спорт, что угодно.

В моём же случае я проводил почти всё время дома, поедая много еды и играя в видеоигры. У меня было много проблем в школе, дома и психологических тоже. А ещё почти каждый день, когда я ложился спать, я думал о том, как было бы классно завтра не проснуться. Я никогда не хотел закончить свою жизнь и никогда бы этого не сделал. Иначе я бы не писал сейчас эти строки. Я просто хотел почувствовать себя лучше или перестать страдать вообще. Поэтому, будучи подростком, я думал: было бы классно, если бы моя жизнь закончилась. Я больше не выношу всех этих проблем и тяжёлого состояния внутри меня.

Сейчас я понимаю, что я точно был далеко от истины. Да и мои мысли о смертности сейчас в корне отличаются от того, что я испытывал в пятнадцать лет. По моим ощущениям, когда человеку очень плохо и он не видит выхода из сложных ситуаций, он может подумать о смерти, но это не всегда значит, что он правда хочет умереть. В депрессии, например, есть безразличие к жизни, поэтому, возможно, и нет страха смерти. Какая разница, что будет с моей жизнью, если внутри и снаружи полная серость бытия? Поэтому подростковые мысли о смерти, по моему мнению, чаще всего лишь попытка себя успокоить, снять тревожность. Или это явный признак, что человеку нужна помощь и он (или она) не справляется. Но я давно не подросток, мне давно не пятнадцать лет, и что тогда происходит сейчас? В чём различие?

Чужая жизнь

Я расскажу, но начну издалека. Представьте: прожить всю жизнь в погоне за чужим одобрением, социальным успехом, которого я, кстати, так и не достиг. В попытках вечно угодить маме и окружающим людям. Быть хорошим человеком, добрым, всегда соглашаться на просьбы о помощи и не отказывать людям, даже если это вредит мне. Всегда быть на связи и всегда брать телефон, когда звонит клиент, и не важно, какое сейчас время или день.

Всю жизнь ненавидеть себя и при этом пытаться соответствовать окружающему миру, его «требованиям» и социуму. Маме, друзьям, клиентам, знакомым. Все люди автоматически умнее и лучше меня, а поэтому мне нужно слушаться их и делать как они велят. Или пытаться повторять, копировать их жизнь.

А ещё постоянно не знать, чего я хочу и куда я вообще иду. Бесконечное откладывание своих целей, желаний и стремлений. Потом, завтра, не сегодня, с понедельника или в следующем году. Ведь ощущение, что времени полно и оно бесконечно. Смерть – это то, что бывает с другими, но точно не произойдёт со мной. Ведь как такое возможно, что я взял и исчез? Я же вижу этот мир, ощущаю, живу, дышу, работаю или читаю эту книгу. Нет, я успею достичь всего, и времени полно. Вот только впервые в своей жизни я начал в этом сомневаться. А так ли много времени у меня на самом деле?

У меня скоро день рождения, и будет целых тридцать два года. А ведь ещё недавно, будучи подростком, мне казалось, что к тридцати у меня будет всё на свете: деньги, семья, друзья; я буду успешен и богат. А по факту: у меня долги, нет работы, крушение всех жизненных опор, и я нахожусь в Таиланде, не имея недвижимости в своей стране и вообще без активов и пассивов. Даже машины, хоть я и никогда не хотел ездить на машине. Представляете? Я думал, что у меня будет всё, а по факту у меня ничего нет, кроме долгов и жизни, которая продолжается. И ей всё равно, что происходит вокруг.

Я точно понимаю, что прожил половину своей жизни чужим способом. Почему половину? Приведу пример, хоть он и очень неточный, ведь никто не знает, сколько осталось жить на самом деле. Мой отец умер в 55 лет, а мне уже 32. Значит, давайте вычтем из 55 мой возраст и в результате получим, что мне осталось жить двадцать три года. Я понимаю, что это грубая математика, но она встряхнула меня.

Представляете? Я прожил 32 года, и осталось 23. Магия цифр: вместо первой тройки теперь двойка. А это уже даже не половина. Если дальше следовать математике, то это около 41%. Всё, что у меня осталось, это 41%. Интересно. Получается, я прожил практически 60% своего жизненного пути и почти всегда следовал чужим правилам, идеям или образу жизни. Дрессировал себя, переживал, ненавидел себя. Откладывал свои цели и желания. Я думал, у меня так много времени. Вернее, я даже не ощущал время, и мне было всё равно.

Даже сейчас, пока я пишу эти строки, я понимаю, что продолжаю откладывать свою жизнь. На что я надеюсь? Что смерть – шутка, а мои размышления – просто внутренняя тревога? Что всё наладится, изобретут бессмертие или я проживу ещё сто лет? Не думаю. До меня жили миллионы людей и после меня будут жить миллионы людей, и я более чем уверен, что каждый из них думал что-то похожее: скоро продлят жизнь, или изобретут способ жить вечно, или чёрт его знает, что там ещё может быть. Вот только жизнь идёт, и её не волнует, что я там придумал на её счёт.

Внезапная смерть

Я думаю, самое страшное, что смерть приходит внезапно. Её нельзя спланировать, подождать или подготовиться к ней. Я успел помириться с отцом, и наши отношения начали налаживаться, как внезапно у него случился инсульт, кома и смерть. И вот я прилетаю в родной город, стою возле его гроба и смотрю на его тело. А где мой отец? Его голос, улыбка, любовь и вера в меня? Вместо этого я вижу тело без признаков жизни, застывшее лицо и больше ничего. А ведь неделю назад он записывал мне голосовые сообщения, на которые я подумал, что отвечу потом. Потому что было лень послушать: ведь я играл в видеоигру или гулял, не помню точно.

Вот был человек – и вот его нет. Так банально и просто. А где он? На этот счёт человечество придумало миллион разных объяснений: религия, рай, ад, перерождение, суд, другие формы жизни, душа, сознание и всё остальное. Наука же говорит, что жизнь – лишь одна из функций мозга, и когда умирает человек, умирает и его мозг, а вместе с ним и всё наше накопленное «я», сознание, переживания и проживание этого мира. Кому тут верить? Вопрос остаётся открытым.

Тем не менее моего отца нет. И как бы я ни желал получить от него знак, намёк, сон, что угодно, я так и не получил. После его смерти больше не было никаких намёков, что я могу хоть как-то его услышать или ощутить. Я не говорю, что это невозможно. Однако в моём случае, как бы я ни надеялся, я ничего не получил. Значит ли это, что он исчез бесследно? Возможно, да, а может и нет. Может, он «жив», пока я живу и вспоминаю его, думаю о нём. Может, там, на небесах, нельзя связываться с живым миром, и мы встретимся уже после моей смерти. А может, его функция мозга жить эту жизнь остановилась, и больше его не существует: ни в жизни, ни на небесах, ни души, ни сознания. Исчез. И то же самое ждёт и меня. Вот это и пугает, если честно.