Читать книгу После - - Страница 1

Я приехал домой. Спустя столько лет здесь не был. В квартире было тихо. Я провёл рукой по полке – на пальцах осталась пыль. Как же я мечтал вернуться домой, и вот я здесь. Но почему-то на душе было неспокойно.

В голове крутился вопрос: как жить дальше? Ответа не было. Раньше всё было просто: в шесть утра придёт охранник, поднимет, потом завтрак, работа, обед, свободное время. Я жил по расписанию столько лет, а теперь…

Я сел на диван и достал из кармана помятые тысячные купюры и несколько мелких монет. Всё, что у меня было. Пересчитал. Ровно 3251 рубль. Хватит на первое время. Если сильно экономить.

Я положил деньги в шкатулку. Что теперь делать? Для начала – убраться.

Нашёл в ванной тряпку и начал вытирать пыль. Становилось неожиданно спокойно. За час убрал всю квартиру. Потом сел на диван. Руки у меня дрожали.

Надо купить еду.

Я оделся и взял с собой всего двести рублей – чтобы не было соблазна. Дошёл до ближайшего магазина. Посмотрел на цены – стало не по себе. Пока меня не было, всё сильно подорожало. Взял самый дешёвый хлеб за тридцать рублей и пошёл к чайному отделу.

По дороге прошёл мимо алкоголя. На секунду остановился. Захотелось купить водку. Но я быстро погасил это желание. Не до этого. Денег нет.

В чайном отделе были и дорогие, красивые коробки, но не для меня. Я смотрел только на ценники. Купил самый дешёвый – за пятьдесят рублей. Всё. Больше ничего не нужно. Итого – восемьдесят рублей.

Решил купить газету – там должны быть объявления о работе. Заплатил ещё восемьдесят пять.

Дома заварил чай и отрезал тонкий кусочек хлеба. В холодильнике нашёл банку тушёнки – срок годности истёк полгода назад. Осмотрел: вздутия нет. Наверное, можно есть. В моём случае любая еда важна. Убрал банку обратно.

Использованный чайный пакетик положил на тарелку – потом заварю ещё раз. Выпил чай, съел хлеб. Не наелся, но решил оставить на потом. Хлеб убрал в холодильник.

Достал старый кнопочный телефон и начал смотреть объявления. Грузчик, уборщик, дворник. Хотя бы двадцать тысяч в месяц – уже хорошо.

Позвонил по первому номеру. Через пару секунд подняли трубку.

– Алло, – сказал я. – Я по объявлению грузчика. Вы ещё ищете?

– Алло, – ответил женский голос. – Да. Сколько вам лет?

– Тридцать восемь.

– Работали раньше?

– Нет.

– Где до этого работали?

– Слесарем.

– Где именно?

– На производстве, – ответил я, не вдаваясь в подробности.

– Хорошо. Проблемы со здоровьем есть?

– Нет.

– Подскажите, как вас зовут?

– Коновалов Владимир.

– Спасибо. Владимир, продиктуйте, пожалуйста, номер телефона.

– Тот, с которого я звоню.

– Хорошо. Рассказать о вакансии?

– Да, пожалуйста.

– Работа на складе. Разгрузка машин, перенос товара. График пять-два, с восьми до пяти.

– Оплата?

– Двадцать пять тысяч рублей в месяц. Оформление по ТК после испытательного срока, зарплата в две части. Когда готовы выйти?

– Хоть завтра.

– Хорошо, я передам директору. Если он одобрит кандидатуру, мы перезвоним.

– Хорошо. До свидания.

Я кивнул, сам не понимая зачем, и повесил трубку.

Потом звонил ещё. Вопросы везде были одинаковые. Менялся только график и зарплата: где двадцать, где двадцать пять, а где и все тридцать тысяч – предел моих мечтаний. Итог один: «Мы вам перезвоним».

Я ждал.

К вечеру стало особенно непривычно. Рядом не было охраны, никто не открывал дверь в комнату. Можно самому пойти в туалет, в ванную. И я буду один.

Я лёг на диван, укрывшись тонким одеялом. Хоть что-то в моей жизни бесплатное – это сон. Можно спать и видеть сны, как фильмы.

Утром проснулся рано. Скорее по привычке. На телефоне было 6:00. Я встал, заправил кровать и сел. Сам не знал, чего жду.

Желудок урчал. Я заварил вчерашний пакетик чая, отрезал ещё один тонкий кусок хлеба и решил рискнуть – открыл ту тушёнку. Очень хотелось есть. Понюхал, попробовал на вкус – вроде нормально. Намазал на хлеб и съел. Вкус был так себе. Я никогда не любил тушёнку. Но это лучше, чем ничего.

Я ждал звонка. Прошёл час, второй. Ничего. Тишина. Я включил телефон – вдруг пропустил, вдруг пришла смс. Но экран был пустым.

Тогда я решил позвонить сам.

– Алло, – сказал я. – Я вчера звонил по поводу работы грузчиком… Не подскажете, какое решение приняли?

– Назовите, пожалуйста, имя.

– Коновалов Владимир.

– К сожалению, мы приняли решение в пользу другого кандидата.

– Понял. До свидания.

Я повесил трубку.

Позвонил по другим номерам – либо уже приняли другого, либо вообще не брали трубку.

Я вышел на улицу, решил прогуляться. У мастерской увидел объявление: «Нужен дворник». Зашёл.

– Здравствуйте. Вы ищете дворника?

– Да, – кивнул мастер. – Вы по объявлению?

– Да.

– По ТК не оформляем, платим наличными. Подойдёт?

– Подойдёт.

– Когда можете приступить?

– Когда угодно.

– Тогда можно сейчас.

Он выдал мне метлу и показал территорию. Я кивнул и принялся за работу.

Через три часа дорожка была чистой. Я вынес мусор, и хозяин дал мне пятьсот рублей. Хоть какие-то деньги.

– Надо будет ещё приходить? – спросил я.

– Позвоню. Напишите номер телефона.

Я написал номер на листке и отдал ему.

По дороге зашёл в магазин. Почему-то захотелось сладкого. Купил развесное печенье за сто рублей и газету с новыми объявлениями.

Дома снова начал звонить.

И снова всё то же самое: «Мы вам перезвоним».

Я устал. Я хотел работать. Хотел жить по-человечески, а не считать каждую копейку.