Читать книгу Где ты – там и я - - Страница 1

Я не хочу выходить из этой комнаты. Всей кожей, всем телом, каждой клеткой – сопротивляюсь. Даже рука не тянется к дверной ручке; ноги будто приросли к полу. За дверью – обвинители, и мои движения, слова, даже молчание – уже доказательства вины.

Эта комната – мой мир. Тихий. Мой. Только здесь я – я. Не «та, что всё делает не так», не «та, чья забота – вмешательство», не «та, которая лишняя». Здесь – моё единственное место в этой квартире. Единственное, где я не сжимаюсь в комок, не подбираю слова, не держу лицо. Здесь я – та, которая может быть любой. Даже – собой.

А там – она. С её правильными словами, со взглядом, полным молчаливого осуждения. Та, с которой я воюю даже в тишине. Та, с которой вынуждена дышать одним воздухом – и чувствовать, как каждый её «как нужно» превращает дом в поле боя.

Я ненавижу её – за то, что уничтожила в этом доме всё, что могло бы стать приютом. И ненавижу себя – за то, что в этом бою стала похожа на неё. Та же злость в глазах. Те же слова – удары. Та же готовность ранить – лишь бы не быть ранённой первой. Я воюю. А значит – уже проиграла.

Каждое утро – серое, липкое. Не потому, что трудно вставать, а потому что каждый рассвет – пытка выбора: выйти и снова надеть броню – или остаться и чувствовать себя предательницей собственной жизни. Я не хочу здороваться, не хочу говорить «доброе утро». Руки отказываются что-то делать ради неё. Не из лени. А потому, что каждое движение – поклон в её храме. Каждое её «спасибо» звучит так, будто я что-то испортила, а она великодушно прощает.

Иногда я ловлю себя на мысли, которая пугает до дрожи: «Хочу, чтобы её не было». Не чтобы она умерла, не страдала – просто… чтобы её не было в нашей жизни. Чтобы я могла дышать. Чтобы моё было моим. Чтобы он смотрел на меня – а не отводил взгляд, будто стыдно быть рядом с любой из нас.

А пока…

Я остаюсь здесь. В своей комнате – единственном месте, где я ещё чувствую себя живой. Где могу просто дышать – без маски, без слов, без боя за право остаться.