Читать книгу ОСКОЛКИ ПАМЯТИ - - Страница 1

Стерильность была главным цветом Нео-Каскада.

Не просто белый – лабораторный, вымытый до состояния пустоты. Белые стены без единого шва, белые халаты с антистатической пропиткой, белый шум в наушниках, скрывающий дыхание здания. Даже свет здесь был белым – без температуры, без тени, без времени.

Лия сидела в кресле архивиста, полулежа, словно пациент на приёме у системы. Холодный обод нейро-интерфейса обхватывал виски, слегка пульсируя в такт сердцебиению. Пальцы скользили по сенсорной панели легко, автоматически – движения, вбитые в мышечную память за годы работы.

Перед глазами – каскады данных: миллионы фрагментов чужих жизней, упакованных в сияющие кубы eBock. Каждый куб – чья-то смерть, аккуратно приведённая в формат хранения.

Официально это называлось «Сбережение наследия».

Голограммы на улицах Нео-Каскада улыбались идеальными лицами и обещали:

«Ваш eBock – это ваше бессмертие.

Ни одна слеза не будет забыта.

Ни один голос не исчезнет.»

Лия знала правду.

eBock был не бессмертием.

Он был мусорным ведром цивилизации.

– Субъект 88-Грифон, – пробормотала она, не отрывая взгляда от логов. – Мужчина, 74 года. Причина смерти: отказ синтетического сердца.

Система подгрузила статистику, и цифры послушно развернулись в воздухе.

– Воспоминания:

40% – бытовой шум.

10% – нереализованные сексуальные фантазии.

5% – страх перед налоговой службой.

Остальное… пустота.

Лия тихо усмехнулась. Даже после смерти государство оставалось самым живучим кошмаром.

Она открыла файл визуализации.

Мир мигнул – и она оказалась внутри.

Старик сидел на облезлой скамейке в городском парке. Синтетическое небо было слишком голубым – типичная ошибка дешёвых визуальных модулей памяти. Он ел яблоко.

Вкус мгновенно прорвался в сознание Лии: кислота, сладость, металлический привкус – вероятно, импланты вкусовых рецепторов давно требовали калибровки. Где-то на фоне звучали детские голоса, но они обрывались, как зацикленный аудиофайл.

Лия поморщилась.

Эти моменты не были воспоминаниями – они были обрывками, битым кодом эмоций без контекста.

Это и была её работа.

Отсеивать.

Очищать.

Резать человеческую жизнь до формата, удобного для хранения.

Если eBock переполнялся мусором, система начинала тормозить. Архивы «захлёбывались» чувствами, страхами, бессмысленными деталями.

Лия была цифровым патологоанатомом – вскрывала не тела, а память.

– Удалить сегмент «Яблоко».

Удалить «Страх перед налоговой».

Удалить «Стыд».

Удалить «Нереализованное».

Она задержалась на последнем файле.

«Любовь к покойной жене».

Сегмент был нестабильным – размытые лица, недогруженные эмоции, постоянные артефакты. Но внутри него было тепло. Настоящее. Почти болезненное.

– Оставить, – тихо сказала Лия. – Сжать без потери.

Система подчинилась.

Щелчок.

Человек, носивший при жизни имя 88-Грифон, стал компактным архивом весом в 4 гигабайта. Теперь он будет храниться в Облаке Вечности – до тех пор, пока правительство не решит, что аренда памяти слишком дорога для мёртвых.

Лия сняла визуализацию. Белая комната вернулась, холодная и пустая.

– Лия, – раздался в динамике голос супервайзера Маркуса. Холодный, как системное уведомление. – У тебя задержка по графику. И… – короткая пауза, – к тебе пришёл особенный запрос из Сектора Ноль.

Пальцы Лии замерли.

Сектор Ноль.

Архив дефектных данных.

Туда отправляли то, что не поддавалось классификации: повреждённые личности, самосборки, цифровые трупы без идентификаторов. Обычно оттуда приходил только шум. Или ничего.

– Присылай, – ответила она, выпрямившись.

Экран потемнел.

Из пустоты медленно проявился чёрный куб. Он не отражал свет, словно поглощал его. На нём не было ни имени, ни даты регистрации, ни биометрического ключа.

Никаких логов. Никакой истории.

Только одна надпись, пульсирующая тревожным, непрограммно алым цветом:

ID: 404

Лия почувствовала странное давление в висках.

Система молчала.

А это – никогда не было нормой.

– Чего тебя… не нашли? – прошептала она.

Куб ответил тишиной.

Но где-то глубоко в интерфейсе что-то дрогнуло, словно файл… смотрел на неё в ответ.