Описание книги
2026 год. Мир стал предсказуемым и бездушным. Вечный неудачник Сакоси Накомода мечтает о тишине, но обретает силу, превращающую его провалы в абсурдные катастрофы, – «Проклятие Шаблонной Души». Каждая его неудача обнажает фальшь идеального мира, где эмоции и судьбы отшлифованы до глянцевых шаблонов.
Невольный лидер «Культа Бездарности», он с бандой таких же «бракованных» – художником-изгоем, уставшей idol и хакером-анархистом – объявляет войну Агентству Культурной Гармонии, охраняющему этот скучный порядок. Их оружие – искренний провал, неловкость и живая, неуместная эмоция.
От саботажа на гламурной премьере до битвы в сердце системы, где хранится древний источник всех шаблонов, Сакоси предстоит сделать выбор: приручить свою силу, уничтожить контроль ценой хаоса или найти третий путь, дав миру прививку несовершенства. Потому что только право на ошибку, на нелепые слёзы и смех невпопад делает жизнь настоящей.