Реклама. ООО «ЛитРес», ИНН: 7719571260.
Кислота и тень
Бодрствующие
Гидрология тишины
Фундамент из снов
Белая строка
Чернила «Грозы»
Шёпот штукатурки
Архитектор живого
Подземная геометрия
Золото трещин
Тактильное картографирование
Камертон в пепле
Три дня я не прикасался к коробке. Я пытался заниматься обычными делами: реставрировал переплет «Саги о Форсайтах», выводил пятна со служебной записки какого-то губчекиста 1921 года. Но пальцы не слушались. Они привыкли читать историю через прикосновение, а теперь, коснувшись бумаги, выискивали не разрывы и пятна, а ту самую странную, сладковатую сырость. Ее не было. Но она мерещилась.
Сон не повторялся. Вместо него пришла бессонница – не тревожная, а пустая, как тот затопленный город. Я лежал и смотрел в потолок, где трещины в штукатурке складывались в знакомые узоры: спираль, глаз, кристаллическую решетку из черепа. Я закрывал глаза и видел их на внутренней стороне век.
.....
Я кивнул, не спрашивая, откуда он знает мое имя. Открыл дипломат. В зеленом свете фонаря проявившиеся коричневые слова на листе обоев казались черными, живыми.
– Его почерк, – прошептала она. – Фаддей Фаддеич Фирсов. Заведующий лабораторией фантомных материй. Он был… идеалистом. Думал, что может очистить сон от скверны, как хирург вырезает опухоль. Он не понял, что скверна не в снах, а в нас. В тех, кто их видит.Маргарита Петровна сделала шаг вперед. Она не надела перчаток, просто поднесла лист близко к своим старым, выцветшим глазам.
.....