Читать книгу Пустота, которой можно дышать - - Страница 1

Марк стоял на пороге квартиры, которая внезапно стала слишком большой. Знаете это чувство? Стены не раздвинулись, но расстояние от дивана до кухонного стола теперь казалось перегоном между городами. С тех пор как не стало Лизы, в квартире поселилась Тишина. Она не была отсутствием звуков. Она была существом – тяжелым, пыльным, с запахом залежалой шерсти.

Он открыл шкаф. Ее вещи висели плотными рядами, как солдаты, потерявшие командира. Каждое платье было капсулой времени. Зеленое – вечер на веранде в июне. Черное – тот нелепый поход в оперу. Синее —… Марк закрыл дверцу. Боль была не в сердце, она была в кончиках пальцев. Казалось, если он коснется ткани, его ударит током памяти силой в тысячу вольт.

В городе жил человек, которого называли Старьевщиком Смыслов. Говорили, он помогает тем, кто застрял в дверном проеме между «было» и «стало». Марк нашел его в подвале старой типографии.

Старьевщик, сухощавый старик в фартуке цвета грозового неба, чинил не вещи. Он чинил связи.

– Она оставила после себя слишком много веса, – сказал Марк, глядя на свои руки. – Я не могу сдвинуть даже ее зубную щетку. Она весит тонну.

Старик кивнул, не поднимая глаз от верстака.

– Вещи не весят ничего. Весит то, что ты в них спрятал. Мы используем предметы, как сейфы для своих чувств. Ты не щетку не можешь выбросить, ты боишься выплеснуть остатки ее смеха, которые застряли между щетинками.