Отрывок из книги
Сегодня на календаре 21 сентября. Я улетаю в космос, покидая планету Земля – навсегда. Моё направление – Эреба. Расстояние – 1 580 световых лет. Скорость ракеты – 0,85c, восемьдесят пять процентов от максимума, которого может достичь материя, не рассыпаясь в ничто. Значит, когда я доберусь до цели, на Земле пройдёт приблизительно 1 859 лет. Почти две тысячи лет. Две тысячи лет, в которые никто не услышит моего имени, если только оно не останется в каком-нибудь архиве между строкой о температуре запуска и отчётом о перегрузке на второй минуте полёта. Когда я достигну Эребы, Мария, Кайданов, доктор Вилен, инженер Мартов – все будут мертвы, и будут мертвы не только они. Мертвы будут их дети, внуки, правнуки, все поколения, которые могли бы вспомнить меня – исчезнут.
Иногда я думаю – что случится, если Вселенная однажды устанет расширяться и начнёт сжиматься? Да, знаю, теоретики твердят: этого не произойдёт раньше, чем через десятки миллиардов лет, если вообще произойдёт. Подумаешь, миллиард лет – для них это как завтрак отложить. А мне – мне невыносимо ждать даже минуты. Я хочу знать сейчас.
.....
– Слушай, – вдруг говорит он, и голос у него становится тихим, – знаешь, что меня всегда раздражало? Что все думают, будто ты об этом мечтал. Что ты всегда хотел исчезнуть. А мне кажется, ты просто один из тех, кто слишком точно понимает, как всё устроено, и поэтому не хочет участвовать. А если бы не Эреба, ты бы исчез по-другому.
Я не отвечаю. Он ждёт и говорит ещё:
.....
